Я спрашиваю, в чем он увидел знак.

— В том, как вы встретились, в том, что она рассказывала мне о вас… Ваши детские мечты, отношения с Францией, ваши утраченные иллюзии, которые еще больше сближают вас с ней… И потом, сообщение, которое вы получили.

— Да что же это за сообщение, черт подери?

— Она скажет вам завтра, а я приехал.

Мы выходим из метро. Тихий, унылый квартал. Он идет медленно, понурив голову, стараясь не наступать на стыки плит тротуара, словно ему не восемьдесят восемь, а восемь лет. Останавливается перед пешеходным переходом.

— Знаете, Руа, жизнь часто дает нам второй шанс, как хозяйка дома, которая предлагает добавки, но если мы и им не воспользуемся, то больше она никогда не предложит.

— Вы мне это говорите?

— В большей степени себе. Меня мучают угрызения совести. Когда-то я не смог помочь одной девушке, хотя был обязан. Я повстречал ее в деревне, куда меня направили, когда я вышел на пенсию и уже не служил духовником у артистов. Она была совсем девчонкой, я устроил ее киномехаником в клубе. Она заучивала сцены наизусть, у нее был талант, а главное — в ней был огонь. Я сам подтолкнул ее к карьере актрисы, хотел с ее помощью оживить в себе увлечения юности, а жизнь взяла и сломала ее. Из-за нее я вел себя безрассудно. Я отправился в Америку на съемочную площадку, в самое сердце пустыни, потому что у нее возникли проблемы. Но, приехав, я понял, что больше ничего не смогу для нее сделать, — наоборот, я только все портил. И уехал. Знаю, что ей сказали, будто я умер, но я решил, пусть будет так. Нужно было освободить ее от моего влияния, которое принесло ей столько бед… С тех пор прошло уже больше двенадцати лет… Не знаю, что стало с Жанной. Никто не знает. А я еще жив, какая насмешка, правда? Думаю, угрызения совести и бессонные ночи — это и есть ад на земле. А может, всего лишь его преддверие…

Он переходит улицу Я иду за ним, мы расстаемся перед дверью дома, больше похожего на казарму.

— Очень мило с вашей стороны было проводить меня. Она все время боится, что со мной что-нибудь случится. Если вы будете звонить ей, скажите, что я добрался до дома.

Я смотрю, как в темноте холла исчезает его тщедушная фигурка в морском бушлате. У него волнистые волосы, и в полумраке он похож на средневекового трубадура, из тех, чьи портреты красовались в моих учебниках по французскому.

На прощанье он кивает мне головой и скрывается в лифте. Автоматически гаснет свет.

— А теперь мы заслушаем мнение мадам Андре Фурк, депутата Канталя, члена парламентской информационной комиссии по вопросам рабства и сутенерства в современном обществе. Какие чувства у вас вызвала трансляция вручения премии «Триумф секса»?

— Негодование. В очередной раз речь идет о попытке приучить общество к тому, что эксплуатация женщин и мужчин в качестве предметов сексуального потребления — это нормально, будь то явная проституция или завуалированная…

— Когда вы говорите «завуалированная», вы имеете в виду фильмы категории X?

— Я говорю о порнофильмах: давайте называть вещи своими именами. Эти бедные девочки и мальчики, едва достигшие совершеннолетия, оказываются жертвами собственного эксгибиционизма, который используется другими в корыстных целях…

— …но который так же необходим обществу, как предохранительный клапан, не так ли? Это нужно потребителю, это уменьшает число изнасилований и так далее. К тому же вам можно возразить, процитировав одного из респондентов недавнего уличного опроса: «Каждый делает со своей задницей что хочет».

— С точки зрения закона — нет. Напоминаю вам, что торговля телом противоречит Европейской конвенции о праве на труд.