«Многое, происходящее сегодня в России, покрыто мраком тайны, за которой угадывается крепкая фигура некоего человека в маске, — утверждал обозреватель момковской газеты «Аргументы и факты». — Многим чрезвычайно удобно кивать на «черного дядюшку» в очередной кризисной ситуации, деля барыши под прикрытием мифа. Во всяком случае, весьма маловероятно, что граждане России в ближайшие годы увидят лицо этого человека. Он не попадет на экраны телевизоров и не займет место в тюремной камере. Зловещий фантом всегда будет обитать в нищем государстве, как плодятся на его территории палочки туберкулеза или микробы холеры».

Крафт бросил газеты на каменный пол. Ветер тут же подхватил листы и понес их к гранитной балюстраде. Серый день, серый океан в белой пене, серый камень, жалобные всхлипы испуганных чаек. Сорок четыре года — пора начинать новую жизнь.

Крафт услышал сигнал — его ждал завтрак. Он принимал пищу в полном одиночестве и любил иметь на столе все сразу, предоставляя глазам полную свободу выбора. Одно оставалось неизменным — высокий хрустальный бокал с золотой эмблемой Уробориса — змеи, заглатывающей собственный хвост, древним символом власти над человеческим родом. Его содержимое было похоже на подогретый томатный сок. Но пахло совершенно иначе.

Возможно, какому-нибудь садисту-вампиру было бы приятно вообразить, как только что в подвалах его дома «врачи» выпустили кровь из очередной жертвы. Но Крафт не нуждался в такого рода банальных допингах. Медленно цедя напиток из хрустального бокала, он думал о том, что охотно побеседовал бы здесь, в «Ледяном доме», с кем-нибудь из сомневающихся в реальности Крафта писак.

Глава 19

Несмотря на жару, по Мюнхену слонялись толпы туристов. От Старой Ратуши и дворца Нимфенбургов, к знаменитой Фрауэнкирхе, затем на ярмарку, в Баварский национальный музей, в глиптотеку и пинакотеку, что попросту означает собрание скульптур и живописи. Обязательный маршрут предполагает посещение бесчисленных пивных баров и ресторанчиков.

Мюнхен — столица баварского пива, идущего под обильную рабоче-крестьянскую пищу — сосиски с пюре и кислой капустой, свинину, язык, тушеные потроха. За крепкими столами в сумрачной пивной Бургербаукеллер в 1923 году начали свой путь национал-социалисты под предводительством молодого Гитлера. Свою акцию они назвали «пивным путчем», регулярно отмечая юбилеи за длинными деревянными столами, громыхая кружками и горланя патриотические песни. Теперь об этом рассказывает гид, проводя туристов по длинным залам, пропахшим капустой и специфическими запахами дешевой забегаловки.

Полина никогда не была в Париже, но она сразу поняла — баварский «общепит» — антитеза французскому. Никаких изысков, утонченности, духа экстравагантного гурманства. Все прочно, кондово, сытно, рассчитано на простоватых трудяг, набивающих желудок тяжелой, жирной, простой едой. Таков стиль, который следует поддерживать в качестве местного колоПолина, даже если ты далеко не баварец и предпочитаешь вегетарианскую кухню.

Она работала в ресторанчике «Storch», что значит «Аист» уже почти месяц и чувствовала себя так, словно всю жизнь, с пеленок, только тем и занималась, что меняла салфетки на столиках, протирала барную стойку, мыла стаканы, окна. Ресторанчик располагался в узком переулке эмигрантского квартала. Здесь часто можно было услышать русскую речь, языки бывших союзных республик и дружественных социалистических стран. Старшим барменом работал поляк, а две девушки, составлявшие коллектив, тоже явились из Восточной Европы.