— Я не просто взял и заявил. Я тяжело работал, чтобы получить эту профессию.

— Я не это имею в виду. Предполагалось, что вы станете… — он сделал паузу, затем произнёс, следя за произношением: — …палеонтологом.

— В каком смысле — «предполагалось»?

— Вы не можете делать в жизни всё, что угодно. Вы должны играть теми картами, что вам были сданы. Думаете, я хотел стать почтальоном? Просто так оно обернулось для меня. У вас нет выбора. — Его голос был печален и звучал будто бы откуда‑то издалека. — Впрочем, в моём случае всё не так плохо. Мне поручили ещё одно дело: возвращать людей вроде вас на правильный путь.

— Правильный путь? — Старик был явно не в себе. Я должен бежать, скрыться, спрятаться…

— Когда вы решили стать журналистом вместо… палеонтолога?

— Точно я не вспомню, — ответил я. — Где‑то в течение последнего года в школе. Мне стало скучно; мне не хотелось становиться студентом на всю оставшуюся жизнь.

— Это было важное решение, — сказал он. — Я думал, вы его запомните лучше. — Папа улыбнулся. — Это было 22‑го апреля 1973 года, в 10:27 вечера. Именно тогда вселенная раскололась надвое. Вы порвали письмо с сообщением о принятии в Университет Торонто…

— Что вселенная сделала?

— Раскололась, стала двумя вселенными. Такое иногда случается. Видите ли, раньше считали, что каждый раз, когда кто‑то делает выбор, делает что‑то вместо чего‑то, то события развиваются по обеим линиям. Вселенная расщепляется миллионы раз в секунду, и каждая идёт дальше своим путём.

Я не понимал, о чём он говорит.

— Параллельные вселенные? — переспросил я; я вспомнил, что слышал такой термин в какой‑то полузабытой серии «Звёздного Пути». — Думаю, такое возможно…

— Это полная чушь. Такого не может быть. Не хватит материи, чтобы вселенная расщеплялась с такой скоростью. Любой дурак это поймёт. Нет, бо́льшая часть этих решений сглаживается в течение нескольких минут или дней — всё остаётся точно таким же, словно решение никогда и не принималось. Две вселенные сливаются снова, объём материи сохраняется, её структура прочна, и я ухожу с работы пораньше.

Его слова звучали напыщенно, хотя сам он так не выглядел. Разумеется, вполне возможно, что он всегда так говорит. В конце концов, за те одиннадцать с лишним месяцев, что я с ним знаком, мы не обменялись и дюжиной слов за раз.

— И что? — спросил я его.

— А то, что время от времени мироздание словно икает. Вселенные теряют контакт и продолжают двигаться дальше по отдельности. Этого допускать нельзя. Это ослабляет ткань бытия, так мне сказали. Мы должны возвращать ход событий на верный путь.

— О чём вы говорите?

— Вы когда‑нибудь слышали о Рональде Рейгане?

— Нет. Хотя… вы про актёра? Про того парня, что фотографировался с шимпанзе?

— Да, про него. Вселенная икнула почти сорок лет назад. Ему пришло в голову стать политиком, представляете? Я даже не буду вам рассказывать, как высоко он взобрался в правительстве США — вы всё равно мне не поверите. Потребовалась целая армия почтальонов, чтобы после этого вернуть всё на правильный путь.

— То есть вы хотите сказать, что я должен был стать палеонтологом, а не техническим писателем?

— Ага.

— Почему?

— Просто так оно должно было быть, вот и всё.

Голова у меня шла кругом. В этом не было никакого смысла.

— Но я не хочу быть палеонтологом.