После бурлящего событиями Кавказа, о котором мы теперь имеем общее представление, ступим на землю собственно России.

Центральнорусские земли кажутся совсем не-правдашними в рассматриваемом плане. Одно дело то, что происходит в «затриморье», и совсем другое — рядом. Но так думается только в больших городах при электрическом свете, газе и теплой воде. А когда отъедешь за сто первый километр, хотя бы от Москвы, жизнь предстает совсем иная; в чем-то чище и лучше, в чем-то страшнее и диковиннее.

Не будем разбирать фольклорных персонажей, так и рвущихся в первые строки повествования. Я довольно уделила им места в своих предыдущих публикациях. Каждый уже, наверное, догадывается, какая тонкая связь у этих персонажей с их прототипом — лесным человеком. Но такая ясность достигается только доказательностью материала. И эта мысль изначально принадлежит Б. Ф. Поршневу.

А вот свежие данные в последнее время хлынули лавиной. Не будем соблюдать какую-то географическую последовательность. Не в этом суть.

Когда Центральное телевидение в программе «120 минут» передало сообщение о том, что в центре России обнаружены следы таинственного, легендарного и неуловимого йети (почему-то и во всей прессе, и в дальнейших упоминаниях в других средствах информации именно так называли это существо неутомимые просвещенцы. Хотя это так же странно, как если бы, например, инопланетяне, случайно приземлившись в Австралии, отправили бы телепатему на свою планету: «Обнаружили на Земле аборигенов по прозвищу австралийцы». Разве трудно запомнить, хотя и неправильные, условные названия? Неужели в слове «йети» такой уж определенный шик, что ли?).

Все события начались 30 июня 1989 года. Хотя на самом деле саратовской земле такие встречи ведомы давно. А тогда, в июне, ветеринарный врач колхоза имени Кирова Р. Саитов вместе с чабаном С. Проценко и с детьми в два часа пополудни расположились возле небольшого пруда. Внезапно они заметили, что за ними будто кто-то следит. Всмотревшись в незнакомца, они удивились его росту, превышающему два метра, покрывающей его темно-бурой шерсти, неестественно длинным передним конечностям. Когда существо, уже преследуемое почему-то осмелевшими людьми, удалялось от них плавными шагами-прыжками, люди рассмотрели, что мелькавшие ступни и ладони рук не были покрыты волосами. Самое короткое расстояние, на которое удалось приблизиться к существу, — приблизительно 30 метров. Преследователи сопровождали его, то отдаляясь, то приближаясь, около километра. Затем он скрылся в лесополосе. Заметны были подымающиеся буграми мускулы на лопатках. На всем пути, особенно на влажной пашне после его прохода, остались глубокие, продавленные на четыре сантиметра, четкие следы.

Эти следы удалось обследовать и сфотографировать межрайонному охотоведу Е. Тюрякову. Его внимание привлекла большая длина шага — более двух метров (это ведь был полубег-полушаг, какое-то скольжение) и сравнительно маленькая длина стопы — 23 сантиметра. Может быть, существо не ступало на всю ступню? (Во всех сообщениях не говорится, отпечаталась ли пятка.)

Здесь самое место сказать о соответствии длины стопы росту, например, человека. Приведем криминалистический расчет. Например, от центра пятки до центра подушечки второго пальца расстояние 24,5 сантиметра. Длина ступни составляет одну седьмую роста. Следовательно, рост расчетной особи составляет 172 сантиметра (24,5 х 7 =171,5). Получается, что особь, взбудоражившая Энгельсский район, была ростом всего 161 сантиметр. (И это еще не от центра подушечки до центра пятки.) Это означает: либо у страха глаза велики, либо бывают исключения из правил? Так что Е. Тюряков, заметив это, был прав. Но и ошибки в том, что что-то живое возмутило покой людей, не было. Ибо невиданное доселе существо наблюдали, помимо выше перечисленных сельчан, братья Давлетовы, колхозник М. Чангаров с сыном Сергеем, заведующий колхозным складом Е.