Все свидетели вспоминают, что погода в канун описываемых событий была чрезвычайно жаркой, даже для Саратовской области, где часть районов можно отнести к полупустыне. Дожди и буря назревали исподволь. Я глубоко убеждена, что такой массовый выход потайных зверей, вне всякого сомнения, был связан с необычными погодными проявлениями, не говоря уже о циклах солнечной активности.

…Школьники оказались вблизи совхозной теплицы (совхоз имени Карла Маркса). Услышали какое-то странное бормотание, как будто двойным голосом. Стали всматриваться в ту сторону, откуда исходил звук… и увидели огромное человекообразное, которое обрывало помидоры. Они решили, что это большая обезьяна.

…Колхозная доярка из села Воскресенка В. Березина и воспитатель детского сада Т. Широченко в половине пятого утра отправились на ферму. Идя через поле, они вдруг внезапно увидели три странных фигуры. Особи двигались большими шагами, как бы равняясь строго в затылок друг другу (обращаю внимание читателей на такого рода шествие, так как впереди нас ждет два аналогичных сообщения из Заполярья). Шедший впереди был выше остальных, за ним следовало существо пониже и потолще, а замыкал шествие кто-то совсем небольшой, передвигавшийся почти на четвереньках, с помощью рук. По-видимому, это была семья.

А вскоре произошло уж совсем невероятное… Четверо молодых энергичных харьковчан создали бригаду сторожей и нанялись в то знаменательное лето 1989 года караулить большой яблоневый сад в плодосовхозе «Прогресс», что в Саратовской же области. Один из них занимался боксом, в тот период не выступал, так как был дисквалифицирован. Они принялись за дело чрезвычайно активно, охрану несли, передвигаясь вдоль порученной зоны на машине. И надо сказать, изрядно поднадоели блюстителям правопорядка. В самом деле, нельзя же было из-за ведра яблок ограничивать свободу людей — ведь для этого у милиции просто не было достаточно помещений. А отведено туда уже было немало любителей дармовых плодов. Очередного нарушителя сторожа заметили по колеблющейся кроне дерева. Боксер бросился напрямик, да так скоро, что споткнулся и, с трудом удержавшись на ногах, едва не угодил прямо под ноги спокойно стоящего воришки.

Здесь надо сказать о том, чего не знают корреспонденты, писавшие об этой истории. Еще в 50-е годы Б. Ф. Поршнев, готовя к публикации монографию о «снежном человеке», обратил внимание будущих исследователей на некое тяготение искомого объекта… именно к яблоневым садам и именно в августе. Ради этих прекрасных поспевающих плодов, как и ради кукурузы молочно-восковой спелости, многие гиганты и разные «недомерки»-алмасты спускаются с больших высот, выползают из нор, из ям и прочих убежищ. Все ради того, чтобы успеть полакомиться и заложить необыкновенно полезные элементы, содержащиеся в этих продуктах, в свой организм впрок.

Так вот, взглянув на вора без мешка, он увидел… некое существо с человеческой фигурой, сплошь заросшее шерстью, почти одинакового с ним роста. Лицо безобразнейшее. К тому же открыт рот, полный желтых зубов. Существо, как бы желая поддержать только что споткнувшегося, спокойно положило сторожу руки на плечи. Тот же, признающий только преимущества бицепсов, боковым ударом в корпус попытался уложить «соперника» на землю, но ощутил некую группу крепчайших мышц и такую мощь, что не тут-то было. Так они и стояли несколько секунд. Вот тут-то бы боксеру и утихомириться, в чем-то усомниться, а может быть, и устыдиться. Ведь перед ним хотя и был зверь, но который никаких враждебных действий не предпринимал. Тем временем подоспели другие ловцы нарушителей, и события приняли традиционный для землян оборот. Один закинул палку существу за голову, оттянул его руки назад, как заправский омоновец, другой ласточкой бросился под ноги, желая повалить незнакомца.