За окном мелькали пахотные земли Индианы, миля за милей, час за часом, своей монотонностью нагоняя на Джонсона скуку. Подперев рукой подбородок, он начал засыпать, когда Марш спросил:

– Что именно вам известно о Копе?

Джонсон резко выпрямился:

– Ничего, профессор.

– Ну, я расскажу вам кое-что, чего вы, возможно, не знаете. Он убил своего отца, чтобы получить наследство. Вы это знали?

– Нет, профессор.

– Он убил его не больше полугода тому назад. И он изменяет своей жене, больной женщине, которая не сделала ему совершенно ничего плохого – вообще-то она боготворит его, вот как сильно заблуждается это бедное создание.

– Похоже, он законченный преступник.

Марш бросил на него быстрый взгляд:

– Вы мне не верите?

– Я вам верю, профессор.

– И личная гигиена – не самая сильная его сторона. Этот человек вонючий и грязный. Но я не хотел бы переходить на личности.

– Да, профессор.

– Он крайне беспринципен и ненадежен – и это факт. Из-за скандала с захватом прав на разработку ископаемых его вышибли из Геологической службы.

– Его вышибли из Геологической службы?

– Несколько лет тому назад. Вы мне не верите?

– Я вам верю, профессор.

– Ну, судя по выражению лица, вы мне не верите.

– Я вам верю, – настаивал Джонсон. – Я верю вам.

Наступило молчание. Стучали колеса. Марш откашлялся:

– Вы, случайно, не знакомы с профессором Копом?

– Нет, не знаком.

– А я думал, что, может быть, знакомы.

– Нет, профессор.

– Если вы и вправду с ним знакомы, вы почувствовали бы себя лучше, если бы немедленно все об этом рассказали, – сказал Марш. – Вместо того чтобы ждать.

– Если бы я был с ним знаком, – ответил Джонсон, – я бы рассказал. Но я не знаю этого человека.

– Да, – сказал Марш, пристально вглядываясь в лицо Джонсона. – Хм.

В тот же день Джонсон познакомился с болезненно худым молодым человеком, который делал заметки в маленькой записной книжке с кожаной обложкой. Молодой человек был из Шотландии и сказал, что его зовут Льюис Стивенсон.

– Далеко едете? – спросил Джонсон.

– До самого конца. В Калифорнию, – ответил Стивенсон, зажигая еще одну сигарету.

Он непрерывно курил; его длинные изящные пальцы были испачканы темно-коричневым. Он часто кашлял и, в общем, не выглядел цветущим человеком, который рвется в путешествие на Запад, поэтому Джонсон спросил, зачем он это делает.

– Я влюблен, – просто ответил Стивенсон. – Она в Калифорнии.

А потом снова начал делать записи, как будто на время забыв о Джонсоне.

Джонсон отправился на поиски более подходящей компании и наткнулся на Марша.

– Тот молодой человек, – сказал Марш, кивком показав на другую сторону вагона.

– А что с ним такое?

– Вы с ним разговаривали.

– Его зовут Стивенсон.

– Я не доверяю человеку, который делает заметки, – сказал Марш. – О чем вы разговаривали?

– Он из Шотландии и едет в Калифорнию, чтобы найти женщину, в которую влюблен.

– Как романтично. А он спрашивал, куда вы направляетесь?

– Нет, он этим совершенно не интересовался.