Откуда она знает? Он понял это, взглянув ей в глаза. Никто в здравом уме не сделал бы того, что сделал он. Никто… нормальный. Боже, даже Видал ничего не понял.

Сэмьюэл швырнул человека через всю комнату, а тот ничего не понял.

Но Леда поняла.

Чудовище! Чудовище! Он поступил, как безумный. Ни на секунду не задумался… Как он мог так выдать себя? Леда, но ты не должна, ты не можешь этого знать…

Корабль вздымался на волнах. Три четверти миллиона долларов — мотор, сталь и все остальное. Здесь ему принадлежит каждый дюйм. Шестьсот человек получают зарплату по чекам с его подписью. Ежегодный доход в четыреста тысяч поступает на его имя в банк. Вернее, на то имя, которое он выбрал для себя из книжки.

Он помнил ее. «Происхождение норманнских имен». Это — единственное, что он нашел подходящим в школьной библиотеке. Итак, ему нравилась норманнская раса. Он глянул на себя в зеркало и решил, что у него германский нос, норманнские серые глаза. Он выдумал для себя семью и родословную. Как его предки пришли вместе с завоевателями, как его пра-пра-прадедушка был убит, командуя сводным полком, как семья жила в древнем замке, а потом агент по земельной недвижимости обманул их. И они были разорены. Но когда-нибудь придет письмо, и все разъяснится. И все пойдет должным чередом. Но все это были фантазии. Ничего не случилось. Леди Тэсс и лорд Грифон пытались найти его родителей…

Фантазии. Сны и туман. Леда! Ему вновь показалось, что почва уходит у него из-под ног. Он познал уже это чувство — в пятнадцать или четырнадцать лет, — никто толком не знает, сколько ему, — когда выяснилось, что никакие родители не ищут его.

Она не должна знать!

Не должна! Он смотрел на море, холодная влага забралась за воротник. Нет, сама она ни за что бы не догадалась. Она вышла за него замуж, связала его с собой. Интуиция?

Боже, теперь он понял! Она не угадала. Она не могла догадаться. Ей сообщили. Приходили письма. Тэсс написала ей. На какое-то мгновение ему это показалось предательством, которое нельзя пережить. Но потом он понял. Он сам виноват. Леди Тэсс никогда бы его не предала, но он сам мог себя выдать. Он мог… И выдал. Если бы он только мог забыть обо всем, что говорил Дожен, пойти к Леде, лечь с ней рядом… И пусть темнота обнимет их.

Его ошибка.

Он сделал это. Он потерял Кэй. Потерял все, ради чего трудился.

А как этот ребенок смотрел на него? Как будто он был одним из тех, кого надо бояться.

Он вновь стукнулся головой о перегородку.

Снова его душу нужно собирать и лечить. Он даже не понял, как далеко зашел. Океан чувств. Бездна. Дожен чувствовал ее. Сэмьюэл не должен прибывать в Гавайи вот таким…

«Ты — воин, сердце твое — лезвие».

Дожен. Сэмьюэл прижался лбом к перегородке, чувствуя холод и влагу. Порыв ветра обдал его разгоряченное тело — чистый и беззаботный. В этих волнах есть обезличенная справедливость Вселенной. Дожен дал ему возможность увидеть это, дал силу, подчинить эти волны себе. Терпение и смирение — и тысячи путей, чтобы найти убежище в сумерках.

31

— Леда!

Тихий голос произнес ее имя, и во сне она ощутила волну радости и облегчения — он вернулся, и все будет теперь хорошо.

Он произнес это снова. Леда открыла глаза, пробуждаясь под бесконечную качку корабля. Ее обвевал темный холодный бриз — облегчение после душного тепла и ночной одежды. Она видела его силуэт, в то время как он стоял возле ее кровати. Он был одет в белое, как призрак во мраке.

— Пойдем со мной, — прошептал он, и она вспомнила о Дикки на верхней койке, вспомнила, что Сэмьюэл в течение семи дней не приближался к ней, вспомнила, что произошло накануне и почему звук его голоса так успокоил ее во сне.