Через открытые окна веяло сырой утренней свежестью. Кадили густо, щедро. В синих клубах ладана подрагивали талые свечи. Важно, мерно, глубоко гудел колокол. По умиленному вздоху и особой тонкой бледности на лицах прихожан, по блеску их глаз владыка Валерий читал чувства своей паствы, впитывал их и наполнялся силой и вдохновением. Стоя на солее у Царских Врат, владыка удерживал в фокусе своего внимания сразу сотни лиц, но всякий раз, окидывая взглядом собрание верующих, он с легкой досадой убеждался, что в храме «опять одни бабы». И это было правдой. Множество женских лиц с надеждой и робостью взирали на владыку: бледные, точно фарфоровые, отроковицы, нарядные, скромно подкрашенные мирянки, смиренно-тихие, рано поблекшие подвижницы веры, среди них темнели отрешенные старушечьи лики. Многие плакали, не утирая слез, это усталость долгой службы уступала место душевному миру и сладкому успокоению.

Владыка любил эти минуты всеобщего воодушевления и искренности. Благодаря таким «удачным» службам крепла и упрочивалась его слава «народного батюшки». Умнейший из иерархов; волевой, кипучий, он твердой рукой вел церковную колесницу и как опытный возничий управлялся и с грубой сыромятной вожжой, и с тонкими серебряными удилами. Одним легким движением он мог до крови разорвать губы строптивому коньку или ласково огладить, воодушевляя на послушание. Проповеди его, жесткие и обличительные, рождали трепет и устрашали, но в общении с верующими он был милостив и тактичен. Его часто сравнивали с библейским царем Давидом, столь умело играл он на струнах душ человеческих. Едва заметно перебирая в ладони кипарисовые четки, он шевелил и вызванивал бесчисленные нити, и они отзывались ему слабым рокотом, звоном, робким шепотом, трелью или могучим ударом.

В последний раз поклонившись пастве, владыка важно удалился в северный придел храма. Юноша алтарник торопливо склонился к руке владыки, поднял пунцовое лицо и зашептал о срочной, не терпящей промедления встрече. Владыка кивнул, и сразу же в придел бочком вошел монах, прибывший из дальнего монастыря на границе епархии. Испрашивая благословения, посланец тронул руку владыки сухими горячими губами и достал из заплечной сумки конверт, скрепленный по углам красной восковой печатью.

Владыка недоверчиво принял послание, заранее чуя недоброе. Все срочные новости он обычно узнавал по мобильному телефону, который передавал ему келейник. В растерянности он вскрыл и прочел письмо здесь же, в алтарном приделе. Рука сама смяла письмо и конверт.

— Сжечь! — негромко приказал он.

Подоспевший келейник вынул письмо из повлажневшей ладони.

Вновь выйдя к пастве, владыка столь грозно смотрел поверх людских голов, что по собранию верующих катился боязливый ропот. Прочитав отпуст, он передал напрестольный крест служащему иерею.

В покоях мальчики-служки сняли с него поручи и палицу — парчовый, шитый золотом ромб на правом бедре. Всякий раз целуя шероховатую руку, поменяли облачение. Тит, келейник владыки, стоя на коленях, протер ветошкой его туфли. «Надо быть отцом настоятелем, чтобы чистить свои туфли, а не чужие», — обычно шутил по этому поводу владыка. Но сегодня он был мрачно насуплен и не заметил стараний Тита.

Все еще стоя на коленях, Тит оправил и выровнял края подрясника, деликатно принюхиваясь. Сквозь густую пелену церковных ароматов и разогретого облачения просочилась волна липкого испуга и гнева. Этот запах походил на черный молотый перец пополам с сухой лимонной цедрой и выдавал крайнюю степень тревоги «хозяина».