Почти бесшумная ослепительная вспышка света — и человек падает ничком и лежит неподвижно. От невидимого пламени загорались сосны, потрескивая, вспыхивал сухой дрок. Даже вдалеке, у Нэп-Хилла, занялись деревья, заборы, деревянные постройки.

Эта огненная смерть, этот невидимый неотвратимый пылающий меч наносил мгновенные, меткие удары. По вспыхнувшему кустарнику я понял, что он приближается ко мне, но я был слишком поражен и ошеломлен, чтобы спасаться бегством. Я слышал гудение огня в песчаном карьере и внезапно оборвавшееся ржание лошади. Как будто чей-то невидимый раскаленный палец двигался по пустоши между мной и марсианами, вычерчивая огненную кривую, и повсюду кругом темная земля дымилась и шипела. Что-то с грохотом упало вдалеке, где-то слева, там, где выходит на пустошь дорога к уокингской станции.

Шипение и гул прекратились, и черный куполообразный предмет медленно опустился в яму и скрылся.

Это произошло так быстро, что я все еще стоял неподвижно, пораженный и ослепленный блеском огня. Если бы эта смерть описала полный круг, она неизбежно испепелила бы и меня. Но она скользнула мимо и меня пощадила.

Окружающая темнота стала еще более жуткой и мрачной. Холмистая пустошь казалась черной, только полоска шоссе серела под темно-синим небом. Люди исчезли. Вверху мерцали звезды, а на западе светилась бледная зеленоватая полоса. Вершины сосен и крыши Хорселла четко выступали на вечернем небе.

Марсиане и их орудия были невидимы, только на тонкой мачте беспрерывно вращалось зеркало. Тлели деревья, кое-где дымился кустарник, а в неподвижном вечернем воздухе над домами близ станции Уокинг поднимались столбы пламени.

Все осталось таким же, как было, словно и не пролетал этот смерч огня.

Кучка черных фигурок с белым флагом была уничтожена, но мне казалось, что за весь этот вечер никто и не пытался нарушить тишину.

Вдруг я понял, что стою здесь, на темной пустоши, один, беспомощный, беззащитный. Точно что-то обрушилось на меня… Страх!

С усилием я повернулся и побежал, спотыкаясь, по вереску.

Страх, охвативший меня, был не просто страхом. Это был безотчетный ужас и перед марсианами, и перед царившими вокруг мраком и тишиной. Мужество покинуло меня, и я бежал, всхлипывая, как ребенок. Оглянуться назад я не решался…»

В романе Герберт Уэллс пытался выразить все свои явные или потаенные страхи перед новым веком, в котором на службу войне будут поставлены орудия смерти, созданные на основе технологий будущего. Марсиане — это «цивилизованные варвары». Они сумели пересечь пространство, разделяющее две планеты, но не научились сосуществовать с иной культурой. Человечество не могло мириться с их присутствием на Земле, и, думается, если бы не вирусы, то партизанские армии раньше или позже, но обязательно уничтожили бы марсиан…

Кстати, между марсианами Уэллса и ксипехузами Рони-старшего имеется очевидная связь. Марсиане используют генераторы теплового луча, а ксипехузы — «незримые молнии». Лучевое энергетическое оружие на весь XX век станет излюбленной темой для фантастов и головной болью для инженеров. Наверное, на воображение Уэллса и других авторов конца XIX века сильнейшим образом повлияли опыты с электричеством, появление электрической дуги и эффектные молнии Тесла. Понять, как все это работает, из безграмотных репортажей досужих журналистов было совершенно невозможно, но любому образованному человеку становилось ясно: за этими громоздкими приборами стоит будущее. Электричество придет на смену пару, вытеснит его, став величайшим благом и величайшей опасностью для человечества. Они ошиблись — электричество стало лишь помощником, никакого специального оружия, использующего его силу (кроме электрошокера), так и не появилось…

Марсиане Курта Лассвица человекоподобны и гуманны. Но они тоже «вынуждены» колонизировать Землю, подчиняя себе менее развитое общество землян.