Когда я вошел, редактор пригласил меня сесть.

– Мы хотим предложить вам, – сказал он, – не совсем обычную командировку… – Он посмотрел на меня и, видя, что я собираюсь что‑то сказать, добавил: – Экспедиция необычайна и может оказаться опасной.

За секунду до этого я твердо намеревался отказаться, так как устал и не был расположен ехать куда бы то ни было, но последние слова редактора меня заинтересовали.

– Опасностей я не боюсь, – ответил я. – Чем необычнее задача, тем она интереснее.

– Я был уверен в таком ответе, – сказал редактор. – Вы молоды и здоровы. Вы хороший фотограф и способный журналист. Кроме того, вы умеете работать с киноаппаратом. Именно те качества, которые требуются в данном случае. Но настаивать на вашем согласии я не буду. Вы вправе отказаться.

– Я не собираюсь отказываться, – сказал я. Он посмотрел на меня с выражением, которое в тот момент показалось мне непонятным, и усмехнулся.

– Тем лучше, – сказал он. – Вы, конечно, знаете, кто такой Камов?

Я вздрогнул при этом вопросе. Камов?.. Конструктор и командир первого в мире космического корабля. Человек, дважды покидавший Землю. Неужели я не ослышался?..

– Конечно, – ответил я. – Кто же его не знает!

“Так вот почему он назвал экспедицию необычайной, – подумал я. Имя Камова не оставляло никаких сомнений, что дело идет о полете в глубь солнечной системы, быть может, на одну из планет. Кто из нас не мечтал совершить такое путешествие? Но одно дело – мечтать, а другое – когда вам неожиданно предлагают такой полет в действительности…”

Если хотите, – сказал редактор, – то можете принять участие в его новой экспедиции.

– А куда она направляется?

– Это мне неизвестно. Если вы согласны, то подробности узнаете от самого Камова.

– Почему вы именно мне предлагаете это?

– Мы считаем вас наиболее подходящим человеком. Все было так внезапно и удивительно, что я почувствовал необходимость собраться с мыслями.

– Разрешите дать ответ завтра.

– Но торопитесь! – сказал редактор. – Такое предложение надо хорошо обдумать, чтобы не пожалеть впоследствии о принятом решении, каково бы оно ни было.

Сказать, что я провел спокойную ночь, – значило бы сказать неправду. Я не новичок в экспедициях. Исполняя свои обязанности корреспондента, я побывал во многих местах земного шара, я был на Южном полюсе, в Центральной Африке, на Гималайских горах. Но все это было на Земле. Теперь же мне предлагают покинуть ее и лететь неведомо куда, за десятки, а может быть, и сотни миллионов километров…

Вспомнились книги, которые мне приходилось читать по астрономии. Вселенная… Бесконечное пространство, где, подобно пылинкам, движутся звезды… Расстояния, превосходящие человеческое воображение, отделяют их друг от друга… Мрак… Холод…

Мне ясно представился крохотный космический корабль, окруженный со всех сторон безграничной пустотой, и внезапная слабость в ногах заставила меня сесть на стул.

Отказаться?.. Никто не осудит меня за это. Остаться на нашей милой, привычной Земле…

“И навсегда сохранить воспоминание о собственном малодушии, – подумал я. – Упустить такой случай и потом всю жизнь жалеть об этом”.

Было три часа ночи, а я все еще колебался. Желание и невольный страх боролись друг с другом, поочередно одерживая победу.

В конце концов у меня разболелась голова, и я настежь открыл окно, подставив лицо влажной прохладе ночного ветра.

С высоты восьмого этажа, где я жил, открывался широкий вид на город.