Ужин – в полшестого, а потом с шести до десяти он будет слушать радиопередачи с Земли – пару комиков с их плоскими шутками, и безголосого певца, и выпуски последних новостей, а в полночь передача завершится гимном Объединенных Наций.

А потом?

Ему стало нехорошо.

До рассвета я буду играть в солитер, подумал он. Сяду и стану пить горячий черный кофе и играть в солитер без жульничества, до самого рассвета. «Хо-хо», – подумал он.

"Ты что-то сказал?", – спросил он себя.

"Я сказал: «Ха-ха», – ответил он. – Рано или поздно ты должен будешь уснуть".

"У меня сна – ни в одном глазу", – сказал он.

"Лжец", – парировал он, наслаждаясь разговором с самим собой.

"Я себя прекрасно чувствую", – сказал он.

"Лицемер", – возразил он себе.

"Я не боюсь ночи, сна и вообще ничего не боюсь", – сказал он.

"Очень забавно", – сказал он.

Он почувствовал себя плохо. Ему захотелось спать. И чем больше он боялся уснуть, тем больше хотел лечь, закрыть глаза и свернуться в клубочек.

"Со всеми удобствами?", – спросил его иронический собеседник.

"Вот сейчас я пойду погулять и осмотрю скалы и геологические обнажения и буду думать о том, как хорошо быть живым", – сказал он.

"О господи, – вскричал собеседник. – Тоже мне, Уильям Сароян!"

Все так и будет, подумал он, может быть, один день, может быть, одну ночь, а как насчет следующей ночи, и следующей? Сможешь ты бодрствовать все это время, все шесть ночей? Пока не придет спасательный корабль? Хватит у тебя пороху, хватит у тебя силы?

Ответа не было.

Чего ты боишься? Я не знаю. Этих голосов. Этих звуков. Но ведь они не могут повредить тебе, не так ли?

Могут. Когда-нибудь с ними придется столкнуться…

А нужно ли? Возьми себя в руки, старина. Стисни зубы, и вся эта чертовщина сгинет.

Он сидел на жесткой земле и чувствовал себя так, словно плакал навзрыд. Он чувствовал себя так, как если бы жизнь была кончена и он вступал в новый и неизведанный мир. Это было как в теплый, солнечный, но обманчивый день, когда чувствуешь себя хорошо, – в такой день можно или ловить рыбу, или рвать цветы, или целовать женщину, или еще что-нибудь делать. Но в разгаре чудесного дня что ждет тебя?

Смерть.

Ну, вряд ли это.

Смерть, настаивал он.

Он лег и закрыл глаза. Он устал от этой путаницы. Отлично, подумал он, если ты – смерть, приди и забери меня. Я хочу понять, что означает эта дьявольская чепуха.

И смерть пришла.

"Ээээээээ", – сказал голос.

"Да, я это понимаю, – сказал Леонард Сейл. – Ну а что еще?"

"Ааааааах", – произнес голос.

"И это я понимаю", – раздраженно ответил Леонард Сейл. Он похолодел. Его рот искривила дикая гримаса.

"Я – Тилле из Раталара, Убийца Людей!"

"Я – Иорр из Вендилло, Истребитель Неверных!"

"Что это за планета?" – спросил Леонард Сейл, пытаясь побороть страх.

"Когда-то она была могучей", – ответил Тилле из Раталара.

"Когда-то место битв", – ответил Иорр из Вендилло.

"Теперь мертвая", – сказал Тилле.