Мияшта покачал головой:

– Но я обнаружил, что все гораздо серьезней, чем кажется.

– Когда это ты успел? – шутка не удалась.

Мияшта остался на удивление серьезным.

– После того как съездил в рыбацкую деревню.

– Там что‑то было?

– Там чего‑то не было. Там не было миража.

Мияшта нес откровенный бред. Андо нахмурился:

– Дался тебе этот мираж, – недовольно сказал он.

– Послушай, ты когда‑нибудь ездил специально в то место, о котором читал в книге?

– Ну ездил.

Все ездили. Это вполне естественно – съездить туда, где происходит действие любимой книги.

– Ну и как прошла поездка?

– Нормально прошла. Типа: «Ах вот, оказывается, какое оно все на самом деле...»

– Короче, не совсем соответствовало тому, что ты себе представлял?

– Ну, это почти всегда так.

– Вот я и говорю. То, что ты себе представляешь, когда читаешь рассказ, чаще всего не соответствует действительности.

– Но я с самого начала знаю, что рассказ не соответствует действительности! Он просто не может ей соответствовать.

– В общем, – примирительно сказал Мияшта, – в этой деревне я испытал точно такое же чувство. Точно такое же. Эта деревня была очень правдиво описана в книге. Я узнал ее, но она была совсем другой. Не такой, как я себе ее представлял. Понимаешь? И никакого миража...

Андо не сказал этого вслух, но про себя подумал, что все эти рассуждения звучат очень инфантильно. Каждый автор неизбежно привносит в произведение что‑то личностное. Он описывает свое уникальное, субъективное восприятие мира. И поэтому, когда читатель представляет себе то место, о котором он прочел в книге, он должен понимать, что описание этого места несет в себе отпечаток личности автора и – по определению – будет отличаться от действительности. Описать другому человеку какое‑то место таким образом, чтобы он, приехав туда, увидел именно то, что и ожидал там увидеть, – это почти невозможная задача. Она под силу только фото– и видеоаппаратуре. У языка в этом смысле есть ограничения.

И тут Мияшта наклонился к Андо близко‑близко и очень тихо сказал:

– С другой стороны, а что, если...

– Ты не мог бы говорить и одновременно смотреть на дорогу! – нервно сказал Андо, тыча пальцем в лобовое стекло. Мияшта немного сбавил скорость и перестроился в ряд, движущийся более медленно.

– Ты помнишь, когда прочел «RING»?

Андо помнил точную дату. Это произошло на следующий день после того, как Дзюнъитиро Асакава дал ему дискету с отчетом. В тот вечер Андо не отходил от принтера и прочитывал каждую новую страницу залпом.

– Девятнадцатого ноября.

– Я прочел «RING» всего один раз, – сказал Мияшта.

– Ну и что? – спросил Андо. Он тоже прочел отчет Асакавы только один раз и с тех пор к нему не притрагивался.

– А то, что я очень хорошо помню, что там было написано. Я как будто видел все это на самом деле.

Андо знал, о чем говорит Мияшта. Описанные в отчете Асакавы события врезались ему в память. Отпечатались в его мозгу в прямом смысле этого слова. Если бы он захотел, он бы смог вспомнить каждую сцену, так, как будто все это только что произошло с ним самим. Описание сцен было очень зримым – с этим трудно было поспорить, ну а дальше‑то что?

Не зная, к чему клонит Мияшта, Андо решил промолчать.

– Я вдруг подумал, а что, если описание сцен в отчете полностью соответствуют реальным сценам, записанным на кассете? – когда Мияшта произносил эти слова, у него на лице было совершенно неуместное выражение умиротворенности.