То есть это я так себя уговариваю.

Я захожу в кафе, покупаю сосиску с картошкой, бутерброд и две чашки горячего сладкого чаю.

Я забираю все это с собой в комнату номер 27.

Я открываю дверь и вхожу внутрь.

Воздух спертый и холодный, запах пота и страха, всюду – смерть.

Я стою в темном центре комнаты. Я хочу содрать грязные серые простыни, откинуть от окна матрас, сжечь фотографии и имена со стены, но я не могу.

Я сижу на раме кровати и думаю о мертвых и без вести пропавших, пропавших и мертвых.

Пропавших мертвых.

Я включаю радио:

Да, сэр, я танцую буги.

Я думаю о том, что сказать Радкину, думаю обо всей ерунде, которую он нес, смысл которой теперь становится мне понятен. Я думаю обо всей грязи, которую ему приписывают, и о той грязи, в которой он извалялся совершенно точно.

Я паркуюсь и вхожу в Милгарт —

в бегущих людей, крики и топот, надеваемые куртки и хлопающие двери, думая:

Еще одна:

Дженис.

– Фрейзер! Слава богу, твою мать, – орет Ноубл.

– Что такое?

– Поезжай в Морли, Гледхилл-роуд.

– Что?

– Еще одна.

– Кто?

– Еще одна почта.

– Черт.

И бац – я снова на ограблениях.

– Я услышал стук, – с трудом говорит он. – Спустился по лестнице, открываю дверь – и хрясь! Думаю, они мне дверью-то по лицу и треснули. Очухался я – лежу на полу, и снова – хрясь! Наверное, пнули меня по голове.

– Вот тут как раз и я спустилась, – говорит миссис Дорис Херст, сухонькая, как птичка, бледная как полотно, все еще пахнущая мочой. – Я закричала, а один из них как даст мне по лицу со всей силы. Потом он надел мне на голову мешок и связал.

Вокруг нас – родители, ведущие детей со сломанными руками и кровоточащими ранами, медсестры, сопровождающие встревоженных раненых туда-сюда по приемному покою травмотологического отделения, все плачут.

– Хотите верьте – хотите нет, – говорю я, записывая их показания, – хотите верьте – хотите нет, но вам крупно повезло.

Мистер Херст сжимает руку жены и пытается улыбнуться, но улыбка не выходит, не выходит из-за швов, тридцати пяти швов.

– Так сколько они унесли? – спрашиваю я.

– Около семисот пятидесяти фунтов.

– Это много или мало?

– Обычно у нас по выходным вообще касса пустая, но с тех пор как Главпочтамт перестал работать по субботам…

– Это почему?

– Из-за сокращений, наверное.

Я снова поворачиваюсь к миссис Херст.

– А вы их разглядели?

– Да нет, вообще-то. Они были в масках.

– Сколько их было?

Она качает головой и говорит:

– Я-то видела двоих, но мне показалось, их было больше.

– Почему вам так показалось?

– Голоса, свет.

– А во сколько примерно это было?

– Около половины восьмого, – говорит мистер Херст. – Мы как раз собирались в церковь.

– Миссис Херст, вы сказали еще что-то насчет света?

– Просто в кухне было темно, поэтому я и подумала, что их, может быть, было не двое, а больше.

– А вы не помните, что они говорили?

– Один сказал другому, что надо сходить на второй этаж.

– Но вы не слышали имен, каких-то названий?

– Нет, но после того как они надели мне на голову мешок и связали меня, мне показалось, что они рассердились, вроде из-за того, что денег оказалось не очень много, да, они на кого-то рассердились.