Но затем Боб его нашел: в первый раз он проехал мимо, потому что никакого дома не было, а была только арка ворот, увитая виноградом и погребенная в тени раскидистых вязов. Нужно было всмотреться очень пристально, чтобы разглядеть на столбе цифры «156». Боб свернул, проехал на взятой напрокат машине несколько сотен ярдов по тоннелю среди деревьев и наконец выскочил на яркий свет, оказавшись на круговой подъездной дорожке перед большим красивым белым домом, одним из тех легендарных особняков с сотней спален, мраморными плитами на полу и гаражом на шесть автомобилей. В таких домах жили великие семейства — в те далекие времена, когда великие семейства еще были.

Выйдя из машины, Боб постучал в дверь, и через какое-то время к нему вышел мужчина одних с ним лет, с густой бородой, одетый во все черное. Не вызывало сомнений, что мужчина любит выпить. В руке он держал стакан прозрачной темной жидкости.

— Мистер Калпеппер?

— А вы, я так понимаю, мистер Боб Ли Свэггер.

— Да, сэр, это я.

— Клёвое имя. Такое южное. Боб Ли. Проходите. Вы приехали тютелька в тютельку. Сказали, что будете в два часа, и сейчас ровно два часа.

— Благодарю вас, сэр.

Боб прошел в дом. Красивый дом, но красивый по-музейному. Казалось, здесь не живут, а лишь сохраняют и поддерживают красоту.

— Очень мило, — заметил Боб.

— А то как же, но вы попробуйте его продать. У вас случайно не завалялось в кармане лишних шесть миллионов, а?

— Нет, сэр.

— Я так и думал. Ладно, выпить не хотите? Готов поспорить, вы выпить любите.

— Любил, но это осталось в прошлом. Благодарю вас, сэр, сейчас я вынужден отказаться. Один стаканчик — и я очухаюсь только три дня спустя, в Шанхае и с новой женой.

— Со мной однажды действительно произошло такое! Ну, почти такое. Вы разводились?

— Было дело. И свою роль здесь сыграла выпивка.

— Без шуток, да? Я стараюсь на протяжении всего дня оставаться в приятном подпитии, по крайней мере пока не кончится вся эта дрянь. Если не возражаете, я плесну себе еще.

Остановившись перед баром, Калпеппер снова наполнил стакан дорогим виски и бросил туда кусок льда, затем обернулся.

— Как я вам уже сказал, меч я помню. Я о него здорово порезался еще в пятидесятых. Он был очень острый. Достаточно было лишь на него взглянуть — и начинала течь кровь.

— Насколько я понимаю, мечи времен войны предназначались только для того, Чтобы убивать. В остальном это был обычный хлам. Совсем не те причудливые мечи, которые носили древние японцы в пышных одеждах.

— Моя рука до сих пор помнит, какой он был острый.

Засучив левый рукав, Калпеппер показал Бобу шрам, длинный и страшный.

— Пришлось накладывать сорок швов, дружище, — сказал он. — Это моя единственная претензия на то, чтобы выглядеть «настоящим мужчиной». Люди смотрят на этот шрам и думают, что я участвовал в поножовщине. А вам приходилось участвовать в поножовщине?

— К сожалению, однажды мне пришлось убить человека ножом.

— Я так и думал. Вижу, мне никак не удается произвести на вас впечатление. Ну да ладно. Как я уже говорил, отец умер несколько лет назад. В качестве его единственного ребенка я унаследовал дом. После войны отец занялся рекламой, и получилось у него очень неплохо. Но мы с ним словно с разных планет. Отец шел своей дорогой, я — своей. Реклама не для меня. Мне ни разу в жизни не хотелось произнести слово «клиент», и я его не произносил. Я подался в телевидение. Поэтому мне не приходилось говорить «клиент». Вместо этого я был вынужден говорить «спонсор». Так или иначе, мне нужно продать этот дом, чтобы расплатиться за третий развод, который обошелся в кругленькую сумму.