Алексей Ивакин. 7 дней в июне7 дней в июне – 1
«Такого не может быть, потому что такого быть не может».
ТОМ ПЕРВЫЙ
Пролог
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! Я – крэпасць! Вяду бой! Молоденький парнишка сухими губами касается микрофона. – Я – крэпасць! Его никто не слышит. Армия, которая отступает к Минску. Бойцы, которые стреляют из окон. Командир, которому перевязывают голову… Никто не слышит. Да и сам парнишка себя не слышит – грохот разрывов и треск пулеметных очередей. Он просто хрипит в микрофон: – Я – крэпасць! Вяду бой! Хрипит, потому что хочет пить. Но воды нет уже третьи сутки. Все, что есть – относят раненым и к пулеметам. Он устал, он хочет спать. Но не может. Потому что надо хрипеть: – Я – крэпасць! Вяду бой! Его голос несется в пространство. Он закрыл глаза и пытается услышать: «Вас понял! Прием!» Но ответа нет. И только хриплое: «Я – крэпасць! Вяду бой!» несется через мировой эфир. Голосу до Луны ближе, чем до штаба фронта. Радиосигнал наверняка уже добрался до нее. Еще немного и он понесется к Марсу, к Венере, к Солнцу и Юпитеру. Так и будет. От передатчика до Луны – одна секунда. До Солнца – восемь с половиной минут. До Марса – двенадцать. До Юпитера – тридцать три. До штаба армии… Вечность. – Я – крэпасць! Вяду бой! Через четыре с половиной года эти хриплые позывные достигнут маленькой звезды под названием Альфа Центавра. В это же самое время на Земле закончится война. Будут стоять полевые кухни и кормить вражеских детей, будут играть гармошки, будут звенеть орденами эшелоны, возвращаясь домой. А голос будет нестись через пространство: – Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! В пространстве нет времени. Слово изреченное – вечно. Оно несется к краю Вселенной и пусть тот парнишка, который хрипел эти слова, уже не жив телесно, но живы слова его – пусть он еще раз скажет: – Я – крэпасць! Вяду бой! За три дня до этих слов далеко-далеко от этой крепости родится девочка. Она будет расти в голодное, злое и отчаянное время. Она будет ходить в школу, и кататься на санках. Она будет плакать по отцу, не пришедшему с войны, и радоваться цветам мать-и-мачехи. А хриплый голос безымянного парнишки будет лететь сквозь пропасть вакуума: – Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! В столице люди будут стоять мертвой толпой у гроба умершего вождя. Девочка же опять будет плакать, прильнув к большущей тарелке радиоприемника: «Вчера, пятого марта…» А где-то далеко-далеко все еще несется хриплое: – Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! Однажды, человек помчится вслед этому голосу. Но не успеет. Человек выйдет на околоземную орбиту, высадится на Луну, выйдет в скафандре в открытый космос, пошлет своих смешных механических каракатиц собирать инопланетный грунт. А голос будет лететь и лететь через вечный холод. – Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! Камни порастут травой. Кости сами уйдут в землю. Гильзы позеленеют. Но кирпичи будут кровить буквами: «Прощай, Родина. Умираю, но не сдаюсь!» – Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! – он все еще несется по космосу. Он все еще хрипит обшелушенными губами. Девочке уже двадцать пять. Она ведет своего первого сына в ясли. Сборная страны по футболу берет бронзовые медали на чемпионате мира. |
