На стоянке возле ресторана было не так уж много «лад». Для города ресторан был новинкой, поэтому рядом с ним в основном стояли «мерседесы» с тонированными стеклами и «порше». Такую машину нельзя было заиметь, честно работая в этой части мира. Водители и телохранители хозяев стояли в сторонке в тени деревьев и курили «Мальборо», небрежно стряхивая пепел со своих неизбежных кожаных курточек.

Пожилой мужчина в старом черном костюме указывал на свободные парковочные места своим небольшим деревянным жезлом. Все больше и больше сияющих машин с богатыми детками подъезжали поживиться американскими империалистическими калориями. Я и сам думал, что жутко растолстею на этой еде.

Вскоре я свернул с главной дороги; сориентироваться сейчас было легко, поскольку МакДональдс отчетливо выделялся на карте. Тем лучше, поскольку я не мог прочитать названия улиц на русском.

Мой план был прост. Если получится, я сделаю полный круг около нужного дома, чтобы разведать как можно больше. Моими приоритетами были система охраны и дороги к отступлению. Но это мне удается сделать, только если меня не схватит кто-нибудь из бело-голубого «фольксвагена». Они кружили по городу, как мухи, или просто торчали где-нибудь, скрываясь в рядах припаркованных машин, пока их пассажиры курили и наблюдали.

На втором перекрестке я свернул налево и направился вверх к узким улочкам с тесными грязными, неухоженными домиками. Внезапно я оказался в настоящем Тбилиси: эта часть города была бедной, вернее, просто загнивающей. И я осознал, что здесь я чувствую себя как дома, в стороне от мира свежей краски и блестящих новых дорог.

Мелкие пекари продавали хлеб и печенье из проемов в стене. Машины объезжали выбоины в дороге и пешеходов, которые свернули на дорогу, чтобы не обходить выбоины на тротуаре. По краям тротуара стояли заброшенные машины и валялся мусор из переполненных баков. Можно было подумать, что сегодня у них день мусора. Или что это наследие коммунистической эры, при которой утверждалась, что все внутри ваших четырех стен находится на вашей ответственности, а вне их — на ответственности государства.

Найти номера домов было достаточно легко: они были прикреплены к стенам на прямоугольных пластиковых пластинах, на которых также было указано название улицы на русском языке. Это показалось мне еще одним угнетающим намеком на прошлое, но я подумал, что таким образом почтальон по крайней мере не перепутает рождественские открытки, — не так, как если бы вы жили в одном из новых домов.

Электрические кабели простирались над моей головой во всевозможных направлениях, выходя из прикрепленных к деревьям распределительных коробок, которые выглядели самодельными. Может, такими они и были: когда электропитание настолько непостоянно, как здесь, люди всегда найдут способ получить свою долю. Дождевая вода стекала по водосточным трубам, сливавшим свое содержимое прямо на дорогу. Я шел вверх, и моя спина начала становиться влажной.

Я поднимался все выше в гору, и пот с меня уже тек ручьями. Преодолев три перекрестка, я подошел к тому, что, я надеялся, было улицей Барнова. Нужное здание находилось недалеко, где-то слева от меня.

Старые, когда-то превосходные здания стояли впритык с эксцентричными современными творениями из стекла и стали. Все без исключения, они были огорожены высокими стенами, некоторые обиты пластиком и покрашены, некоторые были просто грубыми бетонными блоками.

Я прошел мимо французского и китайского посольств. Перед каждым из них стояла небольшая палатка с угрюмым охранником, читавшим утреннюю газету. Несмотря на внешний вид и выбоины на дороге, это явно был престижный район города.

Ассортимент машин здесь также не ограничивался «ладой». Только за последние пять минут я увидел несколько «фольксвагенов» и «мерседесов».