Уборщица обычно не читала меловые послания, оставленные содержащимся в центре особо строгого режима преступникам. А что там читать — всё одно и то же: "Пахан, мы тебя ждем", "Димон, крепись, осталось немного", "Серый, гад, выйдешь — урою"…

Однако, с недавних пор в самом углу бетонной плиты стало появляться новое послание. Она смывала его каждое утро, но на следующий день надпись снова была там — будто периметр тюрьмы вовсе и не охранялся от посторонних визитёров. Наверное, поначалу неведомый письмописец оставлял и имя, но, убедившись, что привлек внимание адресата, имя писать перестал, и теперь надпись читалась просто: "Ты больше не один".

Наталья Петровна вздохнула, окунула тряпку в ведерко с солёной водой и, наклонившись, принялась оттирать меловое послание. Она не знала, что каждый день из узкого окна на восьмом этаже наблюдал за тем, как пропадают под ее тряпкой эти буквы, один заключенный. Он терпеливо дожидался, когда послание полностью исчезало с бетонной плиты, и только тогда отходил от окна. Садился на скрипучую железную койку, рассеянно скользил взглядом по грязным стенам и улыбался…