|
– Сделать естественный, натуральный альбом, как оно и положено. Ты включаешь его, и начинается экспириенс длиной в сорок минут. Нам хотелось сделать его очень насыщенным – поэтому тут есть и фонограмма поезда, и Дюшкин инструментал, и многое другое. То есть пластинка должна была быть атмосферной – как открытка из осени в зиму. В ней все композиции оказались связаны с теми событиями, которые с нами тогда происходили».
Для общей завершённости этому циклу песен не хватало высокохудожественного оформления. Как и в случае с альбомом «Все братья – сёстры», фотосессией для обложки с огромным энтузиазмом занялся Вилли Усов. «Когда я увидел “Аквариум” в действии, то понял, что это нужно как то задержать в памяти и красиво оформить, – объяснял мне Андрей много лет назад. – Так, чтобы оформление являлось продолжением всего, что находится внутри. Ещё я придумал название лейбла – Los Pills Records, которое было использовано в дизайне обратной стороны». Усов вспоминает, что съёмки происходили в гостеприимном доме сестёр Липовских, где музыканты любили тусоваться, а Боб вместе с Арменом «Маратом» Айрапетяном сочинили цикл куплетов про Иннокентия. В тот вечер Вилли решил запечатлеть рок группу прямо в подъезде – с характерной питерской лестницей и мрачным пролётом. Дюше на грудь был повешен детский барабан – как хочешь, так и понимай этот искромётный юмор… К сожалению, и на этот раз не обошлось без мистики, связанной с очередной несчастной любовью Липовской, которая к этому времени развелась с Маратом. «Через несколько дней Ольга упала в пролёт с третьего этажа, прямо на то место, где была фотосессия, – рассказывал Сева Гаккель. – По счастью, наша боевая подруга осталась жива, только повредила позвоночник, в результате чего несколько месяцев провела в больнице». Гребенщиков с утра и до вечера клеил фотографии «Аквариума» на картонные коробочки с магнитной плёнкой. Торцы он оформлял синей бумагой, взятой из детских наборов для художественного творчества. Поэтому альбом и получился – «Синим». Стуча зубами от холода на съёмной даче в посёлке Солнечное, Борис бродил по сырой комнате, кутаясь в старую дублёнку и время от времени пробуя растопить печку. Рядом с ним под двумя одеялами тщетно пытался уснуть Дима Гусев. Но, несмотря на пустой холодильник и дикие морозы, на душе у приятелей царил праздник. «Я хотел тогда, чтобы у нас всё было как у людей, – вспоминал Боб. – Мы логично рассудили, что, если государство не выпускает нашу музыку, значит, нам это надо сделать самим. Я хорошо помню реакцию “Машины времени”, когда привёз “Синий альбом” в Москву. Макаревич и Саша Кутиков выскочили из за ресторанных столиков и обступили эту коробку. Они практически не дышали, и общее впечатление было грандиозным». Заканчивалась тяжёлая зима, но «пост тбилисский» 1981 год казался Гребенщикову тёплым и многообещающим. Предчувствия его не обманули – наступало время новых знакомств, перемен и создания главных альбомов «Аквариума».
ДЛЯ ОДИНОЧЕК
«Ум – как парашют. Если он не открыт, он не работает». Фрэнк Заппа
После скандала в Тбилиси «Аквариум» периодически совершал партизанские вылазки в другие города, подвергая аборигенов изысканной эстетской дефлорации. Особенно ярким получился концерт в Клайпеде, где музыканты вдохновенно сыграли расширенную программу фестиваля «Весенние ритмы», поставив на уши главный городской кинотеатр. «Зрителя вышибло, как вышибает горячий пар крышку любого сосуда, – с восторгом рассказывал Дюша. – Концерт несло вперёд, без тормозов и привязей, а группа сметала всё на своём пути и, видимо, смела что то не то. |
