Клер и Уиллоус, миновав вывеску, прошли в двойные стеклянные двери и очутились в длинном темном коридоре с черным линолеумом. Оттуда, справа, доносился звон стаканов, приглушенный шум. Уиллоус почти бежал. Клер, цокая каблуками по линолеуму, едва поспевала за ним. Они прошли под аркой и оказались в длинном прямоугольном зале.

Флора Мак-Кормик стояла среди столиков, сметая на совок осколки фужеров. За ней, в дальнем конце зала, высилась эстрада.

Флоре Мак-Кормик было чуть больше пятидесяти, рост ее равнялся примерно пяти футам четырем дюймам — и ни грамма лишнего веса. Коротко остриженные волосы она зачесывала назад. На ней были кремовые башмаки и мешковатый темно-зеленый брючный костюм.

Услышав их шаги, Флора подняла голову. Клер назвала себя и представила Уиллоуса. Флора едва кивнула и продолжила уборку.

— Освобожусь через несколько минут, — сказала она. — Только стаканы расставлю.

В зале было полсотни столов, каждый на четырех человек. Но только на нескольких столах стояли стаканы. Клер вопросительно взглянула на Уиллоуса. Тот пожал плечами.

Через четверть часа Флора Мак-Кормик провела их в свой кабинет, такой крохотный, что, казалось, он битком набит мебелью. Слева стояли два неметаллических стула и серый металлический стол. Справа выстроились вдоль стены стальные картотечные шкафы. Еще два шкафа высились у противоположной стены, по обе стороны маленького окошка. Клер подошла к окну. На подоконнике стояли чахлые ландыши. Из окна открывался вид на причал, в конце которого сидел на буксире мужчина с газетой. Дождь не прекращался.

Уиллоус дожидался у стола, пока Флора, выдвигая ящики, найдет ключи. Над картотечными шкафами висело множество черно-белых фотографий, закрывавших почти всю стену до самого потолка. Большинство фотографий были вставлены в рамки, некоторые же — просто прилеплены к стене клейкой лентой. Фотографии изображали всевозможные застолья и балы и располагались в хронологическом порядке. Самая ранняя из них, судя по дате, была сделана в новогодний вечер 1947 года. Темноволосый мужчина в остроконечной шляпе прыгал на краю круглого стола, а стоявшая рядом женщина пыталась сорвать с него белый балахон, в который он был закутан. Их обступила толпа веселых, смеющихся людей. Уиллоус задумался — он думал о том, где теперь все эти люди, что с ними и живы ли они вообще…

Флора Мак-Кормик наконец отыскала ключи и направилась к картотечному шкафу, стоявшему слева от окна. Затем отперла его и выдвинула верхний ящик.

— Вы всегда их запираете? — спросил Уиллоус.

— Да, всегда.

— И ключи всегда хранятся в вашем столе?

— Совершенно верно.

— И стол вы всегда запираете?

— Когда как. — Флора Мак-Кормик провела рукой по толстой пачке картонных папок. — Но какое это имеет значение?

— Для меня — большое.

Клер, пристроившись на краешке стола, рассеянно разглядывала фотографии в рамках, висевших над телефоном. Перехватив ее взгляд, Флора улыбнулась.

— С сигарой — это Гарри. Он был первым и самым лучшим. Парень в очках — это Ральф. Бездельник. Умер от рака поджелудочной железы. Одиннадцать лет назад. Нет, уже двенадцать. За две недели до своего дня рождения. Ему бы исполнилось сорок четыре. Представляете, умер в расцвете лет… — Флора взглянула на Уиллоуса, очевидно пытаясь определить его возраст. — А тот, в свитере с высоким воротником, — это Билл. Моя третья и последняя ошибка. Вы только посмотрите, какие зубы… Доводилось ли вам видеть улыбку более обворожительную? — Флора выдвинула следующий ящик. — Вся беда в том, что мне Билл почти никогда не улыбался.