– Хорошо. Ты сам хотел.

И Алексей рассказал, путаясь, о том, что пришло ему на память о жизни в Москве в большом доме, о бегстве из России, о приезде во Францию. Увлекшись рассказом, он удивлялся удовольствию, с которым восстанавливал забытые картины. Ну вот, как и его родители, он с грустью барахтался в своем русском прошлом.

– Великолепно, – сказал Тьерри. – Почему бы тебе не написать об этом в «тетради-дневнике»?

«Тетрадь-дневник» – еще одно изобретение месье Колинара. Раз в неделю, в среду, ученики должны были в тетради ad hoc рассказывать об одном из событий в своей жизни: каникулах, посещении церкви, спортивном соревновании, впечатлениях от чтения или спектакля, прогулке в лес… Упражнение предназначалось для развития пера.

– Нет, – отрезал Алексей, – я никогда ничего не напишу о России.

– Почему?

– Родители слишком много говорили со мной об этом! Надоело!

– Ты еще более убогий, чем я! – сказал Тьерри, смеясь. – Мне кажется, что если бы я был русским, то кричал бы об этом на всех перекрестках.

– Да! Жизнью в изгнании нельзя гордиться!

– Можно! «Каждый необычный человек достоин того, чтобы его лелеяли как редкое растение» – как сказал старый лис Вольтер.

Алексей насторожился. Почему Тьерри приписывал великим людям большинство оригинальных мыслей, рождавшихся в его голове? Однако хитрость была такой изящной, такой убедительной, что он не посмел упрекнуть его. Он даже поверил в нее. Как если бы на самом деле Вольтер, или Гюго, или Монтень говорили с ним голосом его друга.

– Я удивлю тебя, – продолжил Тьерри, – но я считаю, что твоя принадлежность двум странам – священный дар. У тебя есть возможность читать великих русских писателей в оригинале. Это потрясающе!

– Я очень плохо читаю по-русски.

– Тогда учись. Достоевский, Толстой стоят труда.

– Мне осточертела русская литература, хватит французской!

– Ты и в самом деле придурок!

– Я дочитал «Дело Кренкебилль». Довольно красиво!

– Это безделушка по сравнению с «Преступлением и наказанием»! Но этой книги я тебе не дам.

– Почему?

– Потому, что надеюсь, что ты прочтешь ее по-русски.

– И не думай! У тебя есть еще что-нибудь Анатоля Франса?

– Да. «Боги жаждут». Это один из его лучших романов. Действие происходит во времена Террора. Увидишь, как благородные политические идеи могут перерасти в кровавое безумство. Может быть, это напомнит тебе русскую революцию!

– Тогда это меня не интересует!

– Ты что, дурак?

Алексей взорвался:

– Когда ты наконец поймешь, что мне наплевать на революцию, на Россию, на все, что исходит оттуда?

– Ну, ты даешь, старик! Уверен, что ты совсем не знаешь историю своей страны!

– Не знаю! И не хочу знать! Мне преподают историю Франции в лицее. Этого достаточно!

– Родители не пытались тебя приобщить?..

– Пытались. Но я не захотел. Петр Великий, Екатерина Вторая, Александр Первый, Николай Второй – мне наплевать на них! Мне нужны Людовик Четырнадцатый, Наполеон, Гамбетта, Клемансо!.. Это прошлое – мое. Я сделал свой выбор. Я хотел бы родиться во Франции, говорить только на французском. Даже моя фамилия мне не нравится – Крапивин… Это смешно!

– Ты хотел, чтобы тебя звали Дюпон?

– Прекрасно! – воскликнул Алексей. – Дюпон, отлично! Дюпон.