— Лучше бы вам оставаться честной девушкой, — тихо проговорил тот.

Месье Ниош упорно разглядывал дно своего стакана, а его дочь встала, не переставая вызывающе улыбаться.

— Вы хотите сказать, что я слишком похожа на честную? Да, в наши дни немногие могут этим похвастаться. Но не спешите меня осуждать. Моя цель — добиться успеха. И я его добьюсь. А сейчас я ухожу. Меньше всего мне нужно, чтобы меня видели в кафе. Не знаю, чего вы хотите от моего бедного отца, сейчас ему как раз очень хорошо. Он ни в чем не виноват. Au revoir, папочка, — и она похлопала отца муфтой по голове. Но все же на минуту задержалась. — Передайте месье де Беллегарду, — сказала она, глядя на Ньюмена, — если он хочет что-нибудь обо мне узнать, пусть приходит, я сама ему все расскажу, — и, повернувшись, пошла к выходу; официант в белом фартуке широко распахнул перед ней дверь.

Месье Ниош сидел все так же неподвижно, и Ньюмен не представлял, о чем с ним заговорить. Старик выглядел удручающе глупым. Наконец наш герой произнес:

— Что ж, значит, вы решили, что не стоит ее убивать?

Все еще не шевелясь, месье Ниош поднял глаза и посмотрел на Ньюмена долгим неопределенным взглядом. Казалось, он все признает и даже не ищет участия, но при этом не старается сделать вид, будто может обойтись без него. Он напоминал маленькое безвредное насекомое, которое чувствует, что на него вот-вот наступит тяжелый сапог, и прикидывает — а может, оно настолько плоское, что его и расплющить нельзя? Взгляд месье Ниоша подтверждал, что подобная моральная расплющенность стала его второй натурой.

— Вы меня безмерно презираете, — сказал он так жалобно, как только мог.

— Отнюдь нет, — возразил Ньюмен. — Все это не мое дело. Вы правильно решили не принимать ничего близко к сердцу.

— Я наговорил вам много красивых слов, — продолжал месье Ниош. — Тогда я верил в то, что говорил.

— Да полно вам, меня только радует, что вы не застрелили свою дочь, — отозвался Ньюмен. — Я побаивался, не застрелились ли, чего доброго, вы сами. Потому-то и разыскал вас, — и Ньюмен начал застегивать пальто.

— Ни того, ни другого у меня и в мыслях не было, — произнес месье Ниош. — Вы меня презираете; но я ничего не могу объяснить. Я рассчитывал, что мы больше не увидимся.

— Ну это уж никуда не годится! Разве можно так легко бросать друзей? А ведь когда вы были у меня в последний раз, я подумал: какое у него хорошее настроение.

— Да, помню, — задумчиво сказал месье Ниош. — Я тогда был как в лихорадке, сам не знал, что плел, что делал. Как в горячке.

— А! Ну теперь-то вы поуспокоились.

Месье Ниош помолчал.

— Спокоен, как в могиле, — наконец едва слышно прошептал он.

— Вам очень тяжело? — спросил Ньюмен.

Месье Ниош медленно потер лоб и даже немного сдвинул назад парик, искоса поглядывая на свой пустой стакан.

— Да… тяжело. Давно уже тяжело. Я всегда был несчастлив. Дочь вертит мной, как ей вздумается. Я все сношу — и хорошее, и плохое. Я слабый человек, а слабым лучше держаться потише. Вас я больше не побеспокою.

— Что ж! — ответил Ньюмен, у которого пригодная на все случаи жизни философия старика вызвала легкое отвращение. — Это уж как вам угодно.

Месье Ниош, казалось бы готовый к тому, что его должны презирать, тем не менее сделал робкую попытку вызвать у Ньюмена хоть слабое сочувствие.

— Ничего не поделаешь, — сказал он, — ведь она моя дочь, и худо-бедно я все-таки присматриваю за ней.