Следы горячих слез моих,

     Друзьям покажет он лукаво,

     На толки праздные чужих

     Людей предаст меня?.. Но, право.

     С ума схожу я…

                           Вот, Андрей

     (Теперь мы с вами хладнокровно

     Поговорим), как безусловно

     Я верю вам. Души моей

     Я не скрываю перед вами.

     Конечно, знаете вы сами,

     Что значит женская печаль…

     Я вспомнила, в какую даль

     Вас унесло… Мне стало грустно…

     И то, что высказать изустно

     Я не посмела бы… Меня

     Поймете вы! Чтo делать, я

     Не слишком счастлива. Но годы

     Пройдут – состaреюсь… и той

     Любви блаженной, той свободы

     Мне не захочется самой.

     Я перечла свое маранье…

     Андрей, не вздумайте в моем

     Письме постыдное желанье

     Найти… Но, боже мой! о чем

     Могла я к вам писать?.. Мне больно,

     Я плачу, жалуюсь невольно…

     Но легче мне теперь, ясней…

     И сердце после долгой битвы

     Желает отдыха, молитвы

     И бьется медленней… вольней…

     Андрей, прощайте. Дайте руку

     Не на свиданье – на разлуку.

     Судьба!.. Но если в тишине

     Та дружба старая случайно

     Еще живет… и если тайно

     Хоть изредка… вам обо мне,

     О стороне родной, далекой,

     Приходят мысли… знайте: там

     Есть сердце, полное глубокой

     Печалью, преданное вам.

     Среди волнений жизни новой

     Об участи моей суровой

     Вы позабудете… Но вас

     Я буду помнить – вечно… вечно…

     И в каждый светлый, тихий час

     Благодарить вас бесконечно.

     Прощайте, добрый, старый друг…

     Какое горькое мгновенье!

     Мучительно расстаться вдруг…

     Но страшно долгое томленье…

     От полноты души моей

     На жизнь обильную, святую…

     И даже – на любовь иную

     Благословляю вас, Андрей!»

LIV

Он жадно пробежал письмо глазами…

Исписанный листок в его руках

Дрожал… Он вышел тихими шагами

С улыбкой невеселой на губах…

Но здесь, читатель, мы простимся с вами,

С Андреем и с Дуняшей.