С утра ждешь вечера, свечей…

     Занятий нету… нет детей…

     Книг нету… душно, страшно душно…

     Попросишь мужа – равнодушно

     Проговорит он: «Погоди,

     Зайдет разносчик»… впереди

     Все то же – то же – до могилы…

     О господи, пошли мне силы!!!

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Но прежде – прежде жизнь моя

     Была спокойна… помню я

     Себя веселой, безмятежной

     Перед домашним очагом…

     Какой любовью кроткой, нежной

     Тогда дышало все кругом!

     Как были хлопоты, заботы

     Хозяйки, легкие работы

     В то время сердцу моему,

     Сама не знаю почему,

     Невыразимо сладки, милы!..

     Но мне прошедшего не жаль, –

     Тогда ребяческие силы

     Щадила строгая печаль…

     О, мне, конечно, в наказанье

     За гордость послано страданье…

     Иль и за то, что в самый час,

     Когда я вас узнала – вас,

     Я позабылась малодушно,

     Дала вам право над собой

     И без борьбы перед судьбой

     Склонила голову послушно!..

     Тогда я сердца своего

     Не понимала… для чего

     Никто с суровостью мужчины

     Меня не спас… я до кончины

     Жила бы в «мирной тишине,

     Не зная помыслов опасных…»

     Я плачу… плачу… Стыдно мне

     Тех горьких слез – и слез напрасных!

     Кому я жалуюсь? Зачем,

     Зачем я плачу? Перед кем?

     Кто может выслушать упреки

     Мои?.. Быть может, эти строки,

     Следы горячих слез моих,

     Друзьям покажет он лукаво,

     На толки праздные чужих

     Людей предаст меня?.. Но, право.

     С ума схожу я…

                           Вот, Андрей

     (Теперь мы с вами хладнокровно

     Поговорим), как безусловно

     Я верю вам. Души моей

     Я не скрываю перед вами.

     Конечно, знаете вы сами,

     Что значит женская печаль…

     Я вспомнила, в какую даль

     Вас унесло… Мне стало грустно…

     И то, что высказать изустно

     Я не посмела бы… Меня

     Поймете вы! Чтo делать, я

     Не слишком счастлива.