В углу краснела спираль нагревателя, на стенах полыхало искусственное зарево. Кровать была занята: Лоран! Анн не могла вымолвить ни слова. Он приподнялся с радостной улыбкой на губах. Она всматривалась в него, и счастье мешалось в ней с негодованием.

– Я знал, что ты поднимешься, – сказал он. – Не поверишь, но я все же починил эту тарелку.

– Мы вниз не спустимся? – спросила она.

– Нет.

– Там все-таки уютнее, чем здесь.

– Ты достала меня своим уютом! Я поправился, в твоих апартаментах мне делать больше нечего. И потом, там ты не та Анн, которую я люблю. Не моя Анн, а общая. Милая, молодая женщина, застрявшая между холодильником и телевизором. Чтобы я снова нашел тебя, ты должна подняться ко мне, через этажи.

Он встал с кровати, прошел по сумеркам, раскинув руки в стороны, и остановился перед Анн, не касаясь ее. Друг от друга их отделял узкий наэлектризованный провал. Она медленно стекла на пол перед его голым телом. Его руки улеглись ей на голову и принялись ласкать ее волосы.

Свернувшись клубком в объятиях Лорана, Анн слушала его ровное, сильное дыхание, напоминавшее шум набегавшей морской волны. Он молчал, и ей казалось, что он спит. Но время от времени то легкое пожатие руки, то неуловимое движение бедра выдавали его. Он не спал, а так же, как и она, неустанно и напряженно о чем-то размышлял. Тарелка радиатора полыхала, было почти жарко. Анн говорила себе, что, в общем-то, и сама предпочитала встречаться с ним в этой комнате. Здесь любовь с Лораном была более терпкой. И найдет она его в этой берлоге всегда. В этом она с ним согласится, не споря. С признательностью за удовольствие. Уж не испытывает ли она, пусть по-своему, потребность в подчинении? Наверное. Она же не каменная, есть у нее и слабости, и внутренние противоречия. Лоран обучил ее этому. Все, что случалось где-то вдалеке от него: дома, на работе – было нелепым и скучным. Столько утрачено времени. Работа, зарплата, повседневные хлопоты, счета, обеды… Взорвать бы всю эту планету – восхитительное получилось бы зрелище. А после того как осядет пыль, под выглянувшим солнцем родится новый мир. Без домов, газет, заводов, одежды… Мир, где обнаженные мужчины и женщины помышляли бы только о любви. Анн с трудом приподняла веки, чтобы отогнать навязчивую мысль. В слуховом окошке висело бледное предрассветное небо. Пора уходить. Она пошевелилась, но Лоран только крепче стиснул ее в объятиях.

– Не уходи, – попросил он.

– Я должна.

– Почему?

– Ты хорошо это знаешь.

– Ну да, – недовольно пробурчал он. – С минуты на минуту придет Луиза, поднимется твой отец, ты рискуешь опоздать в издательство, утром у тебя очень важная встреча… И я со всем этим соглашаюсь. Я жду! Как идиот! Я жду, когда подойдет моя очередь! Все эти люди, твоя работа, которую ты любишь… Все это дерьмо, Анн! Мне хотелось бы весь день бродить с тобой рука об руку по улицам, наугад. Не переставая, смотреть друг на друга, дышать друг другом…

– Ты не знаешь меры, – воспротивилась она, целуя его в лоб.

Он приподнялся, чтобы переложить ее под себя.

– Нет, Лоран, нет, мне нужно уходить…

И осталась.