Пришла беда — открывай ворота.

Случилось такое с Лизой.

Сложись по-другому — быть может, никакой беды, никаких ворот, — напротив, сплошное и бесконечное счастье.

Однако ж сложилось именно так, как сложилось.

Любовь, рухнувшая на нее с небес, обернулась бедой. Прилипшей надолго, как трудноизлечимая хворь, как и та — причиняя боль, опутывая паутиной тоски и безнадежности.

Как минимум.

Идиотизм заключался в том, что добрых полтора часа он без всякой цели катался по Москве. Слово «катался», произнесенное в тот день применительно к автомобильной поездке по столичным магистралям, люди, пережившие это испытание, могли воспринять неадекватно и в лучшем случае нервно рассмеяться.

Однако ж он именно катался — то есть колесил по городу, никуда не спеша и уж тем более ни от кого не прячась.

Маршрута не было даже приблизительного — Игорь Всеволодович ехал, как говорится, куда глаза глядят, а глядели они, надо сказать, по сторонам, причем с интересом все возрастающим.

Город, оказывается, разительно изменился.

Возникли целые улицы, причем не на задворках, на пустырях, как когда-то, — в самых заповедных московских уголках.

Нарядные, чистые, сияющие умопомрачительными витринами дорогих магазинов и пестрым разнообразием лавчонок подешевле.

С бесконечными ресторанчиками и кафе, очень разными и соответственно рассчитанными на разную публику.

У тех, что подешевле, почти обязательно красовались у входа аккуратные дощатые стенды на ножках, извещали о сегодняшнем меню и… неизменно рождали в душе далекие школьные воспоминания. Потому, наверное, что меню дня писано было мелом. Как в школе.

Привычные московские местечки, шумные, бестолковые, застроенные черт-те как — сейчас и не вспомнишь, пожалуй, как именно, — были теперь облагорожены огромными сияющими гигантами. Плазами, отелями, торговыми и офисными центрами, банками.

Увиденное повергло Игоря Всеволодовича в сильное изумление — полноте, да Москва ли это? Хотя отдельные фрагменты прежнего города остались неизменными или преобразились в пределах узнаваемости.

В сущности, реакция была закономерной. И легко прогнозировалась.

Лет десять уже Игорь Всеволодович Непомнящий принадлежал к людям определенного круга. Которые: а) по городу передвигаются исключительно в автомобиле; б) изо дня в день следуют, как правило, одними и теми же маршрутами; в) не имеют обыкновения глазеть по сторонам, ибо — даже если сами управляют машиной — привыкли размышлять в пути о проблемах насущных или отвлеченных. Словом, не бросают на ветер время, проведенное в пути. Потому что к собственному времени относятся с огромным пиететом. И правильно делают.

Теперь, однако ж, вполне могло так статься, что из этого привилегированного круга ему предстояло выпасть — потому, возможно, проклюнулась неожиданная склонность к ротозейству. На всякий случай, на будущее.

Вероятнее, однако ж, подсознание продолжало свои тайные игры — заслонив до поры серьезную, если не сказать — опасную, проблему пустыми случайными мыслями.

Потому не готов был Игорь Всеволодович принять и уж тем более осмыслить происходящее.

Пока — не готов.

Вот и тянуло хитрое подсознание, но исподволь, негромко, вторым вроде бы планом, разматывало уже больную тему. Подбрасывало аккуратно разные, обрывочные пока мысли.

Сначала Игорь Всеволодович как бы невзначай, не придавая особого значения, пытался вспомнить, не затерялась ли в памяти фамилия Щербаков. Поразмышляв таким образом некоторое время, он не припомнил ничего конкретного, хотя что-то смутное мелькало вроде в глубоком омуте забытого. Что-то далекое и малознакомое.