Через минуту на нежное лицо моей жены набежала тень грусти, а глаза ее увлажнились.

— У моей Дженни действительно ангельское сердце, — заметил я. — Как только она встречает какое-нибудь человеческое страдание, доброта ее облачается в траур.

— О, твоя любовь, мой Уильям, делает меня лучше, чем я есть, — откликнулась жена.

— И однако картина этого кладбища тебя печалит.

— И да и нет… Кладбище — это земная скорбь, но вместе с тем и божественное упование. К тому же, в сельском кладбище есть что-то особое. Во время своей последней поездки в Честерфилд я видела городское кладбище, и оно не произвело на меня такого впечатления, как это… Можно подумать, именно о нем сочинил Томас Грей свою чудную элегию… Ты ее знаешь, не так ли, мой Уильям?

Не без стыда я признался, что не только не знаю элегию, но не слышал даже имени ее автора.

— О, тут нет ничего удивительного, — сказала Дженни. — Томас Грей — друг моего отца: они вместе учились в Итоне. И лишь в прошлом году он издал маленький томик стихов и прислал его отцу; в этой-то книжечке и напечатано стихотворение, которое я упомянула.

— И как это стихотворение называется?

— «Элегия, написанная на сельском кладбище».

— И Дженни, наверное, знает ее наизусть?

— Да, — подтвердила жена, покраснев.

— Я слушаю, — сказал я ей. — Самые прекрасные стихи могут только выиграть в твоем исполнении.

— Льстец! — откликнулась Дженни.

И голосом мелодичным, как пение, она начала читать эти стихи, которые приобрели в ее устах чарующий оттенок бесхитростной грусти и сельской печали:

Эпитафия

Я не знал этих стихов; более того, я не знал ничего подобного в поэзии. И я впервые слышал, как читает стихи Дженни.

Порою, вспоминая первое слово строфы, слово, вдруг ускользнувшее из ее памяти, она поднимала глаза к небу, словно у неба, родины поэзии, она просила вернуть ей забытое слово, и тогда, дорогой мой Петрус, Дженни была не просто женщиной, произносившей строки Грея, — то была сама Муза, ожидающая небесного вдохновения и получающая в дар от вечных лучей тот луч, что озаряет ее глаза и чело.

Когда мальчишка принес ключи, стихи были прочитаны, а лицо мое — я прекрасно понимаю, что это проявление слабости, — лицо мое было залито слезами.

Я открыл кладбищенские ворота, и мы вошли внутрь ограды.

Правда, теперь мы шли не рука об руку, а просто бок о бок, благоговейно и почтительно.

Можно сказать, простого присутствия смерти оказалось достаточно, чтобы разделить сердца, до этого слитые воедино. Правда, разделяя сердца, смерть соединяет души.

Дженни по моему описанию с первого же взгляда узнала могилу старого пастора, его вдовы и трех их дочерей.

Она приблизилась к этому уголку земли, который заключал в себе целую семью, оставившую по себе память только в сердце постороннего человека, и положила на четыре могилы цветы из букета, собранного в саду, и ветки трех ив.

Затем жена моя опустилась на колени и стала молиться.

А я остался стоять, прислонившись к стволу дерева, и молился за тех же, за кого молилась Дженни.

Дженни совершила несколько поездок в Уэрксуэрт, чтобы перевезти, как мы условились, тех своих питомцев, которым предстояло последовать за ней из родительского дома в дом новобрачных.

Во время одной из таких поездок она встретила на дороге г-на Стиффа, дававшего распоряжения работникам; управляющий милостиво ее узнал и, более того, оказал ей милость, предложив сопровождать ее часть пути.

Он настойчиво приглашал нас, как рассказывала мне Дженни, нанести повторный визит в замок, на этот раз с расчетом провести там весь день.