Просвещенная Екатерина охотно рассуждала о справедливости в письмах к Вольтеру, но это не мешало ей проводить политику усиления крепостного гнета и щедро раздаривать своим фаворитам государственных крестьян. Справедливости ради следует сказать о том, что императрица не слишком грешила против истины, когда утверждала в своих «Записках», что в нее «станут бросать каменьями», если она посмеет посягнуть на крепостное право. Дворянство цепко держалось за эту свою основную привилегию и готово было защищать её до конца. Поэтому Екатерине оставалось только лицемерно вздыхать и сетовать о предрасположении к деспотизму, которое «прививается с самого раннего возраста… Ведь нет дома, в котором не было бы железных ошейников, цепей и разных других инструментов для пытки при малейшей провинности тех, кого природа поместила в этот несчастный класс, которому нельзя разбить свои цепи без преступления». Такие помещицы, как Салтычиха, к счастью, встречались нечасто, но мировоззрение российских дворян в отношении крепостных особой лояльностью не отличалось. Так, архангельская барыня Анна Куницкая, вылившая на своего дворового человека кипяток из самовара, была немало удивлена тем, что полицейский пристав осмелился прислать ей письмо с просьбой прояснить обстоятельства дела.

«К своему изумлению, - отвечала эта благородная госпожа, - мне приходится напоминать вам, что государь император, предоставив верным своим подданным наслаждение жить под защитой его величества, повелел, чтобы благородное дворянство было судимо лишь равными себе, не позволяет крепостным выходить за рамки повиновения, дает право наказывать их и запретил принимать от крепостных какие-либо доносы на их владельцев». Немудрено, что, получив этот «аргументированный» ответ, полицейские решили не связываться с Куницкой, а вернули обожженного крепостного хозяйке. Немудрено и то, что среди крестьян зрело стихийное недовольство помещиками, которым закон от 13 декабря 1760 года разрешал по собственному праву ссылать в Сибирь крепостных за дерзостные поступки. Поэтому, когда в июле 1774 года провозгласивший себя императором Петром III Емельян Пугачев объявил манифест, в котором жаловал крепостных волей, землями и освобождал их от рекрутской повинности и налогов, весь черный люд был за него.

Восстание Пугачева стало последним всплеском казачьей вольницы. Из всех крестьянских выступлений оно оказалось самым мощным, но в отличие от Разина песен про Пугачева не поют - то ли слишком политизированной была личность предводителя, то ли недотягивал он до масштабов Стеньки Разина. Зато Пушкин написал «Историю Пугачевского бунта» и «Капитанскую дочку». Если в первой книге симпатии автора безраздельно отданы Пугачеву, то во второй он смотрит на него глазами Гринева и коменданта Белогорской крепости, и этот взгляд убеждает куда больше. Читать «Историю» (при всем уважении к этому гигантскому труду) неинтересно и скучно, перечитывать «Капитанскую дочку» - бесконечная польза и наслаждение. Акценты здесь расставлены абсолютно точно: бунтовщик Пугачев способен на сочувствие и сострадание, но это не мешает ему быть самозванцем и преступником. С одной стороны - знаменитый «заячий тулупчик», с другой - не менее памятное: «Унять старую ведьму!» Можно вспомнить и калмыцкую сказку, которую Пугачев рассказывал Гриневу.