Кофе ужасный — тёплый, а не горячий, слишком жидкий, отдающий фильтровальной бумагой. Один из тех кошмарных суррогатов, которые варят в кофемашине литрами, а потом держат несколько часов на подогреве.

— Вот ваш пирог, — женщина улыбается тепло и искренне, — не стесняйтесь просить добавки. Только погромче, я буду на кухне. Пожарю вам гамбургер.

 Во рту взрыв вкуса — свежие ягоды и песочное тесто, восхитительная сладость и затягивающая кислинка. Кажется, в жизни не ел пирога вкуснее. Официантка выглядывает из кухни и довольно смеётся.

— Обожаю смотреть на лица тех, кто впервые пробует ежевичный! Будь так любезна, подай гостю ещё кусок, а то у меня котлета подгорит.

Девушка, доедающая мороженое, кивает, встаёт и обходит прилавок. На шее у неё пластиковое устройство на цветном ремешке, слегка похожее на компьютерный проектор, исполненный в винтажном дизайне старинного тостера. Вынимает из витрины тарелку с пирогом и неторопливо несёт к столику. Я было подумал, что это дочь официантки, но между ними нет ни малейшего сходства. Школьница эталонно белокура и голубоглаза, слегка кукольной, как с ретро-плакатов, внешности. А женщина, которая занята сейчас на кухне, — кареглазая брюнетка с заметной примесью южной крови.

— Спасибо! — доносится с кухни. — Мороженое за счёт заведения!

Девочка молча кивает в ответ, потом поднимает висящее на шее устройство и нажимает на кнопку. Срабатывает крошечная вспышка. Вот это что такое — моментальный фотоаппарат типа «Полароид». Они снова вошли в моду недавно, на волне популярных у молодёжи «ретровейввайбов». Выехавший с жужжанием твёрдый картонный листок – пока просто чёрный квадрат в белой рамке — школьница кладёт мне на стол рядом с куском пирога и выходит из кафе.

Когда женщина приносит бургер, я уже наелся, но нет сил отказаться. Пахнет очень аппетитно.

— Ещё что-нибудь? — официантка смотрит с благожелательным ожиданием.

— Нет, спасибо. Очень вкусно, но я сыт. Давайте заплачу и поеду дальше.

— Уверены? Вечереет, а выглядите вы усталым. В мотеле есть свободные номера, и утром у меня будет пирог с земляникой! В это трудно поверить, но некоторые считают, что он даже лучше ежевичного!

Я задумался. Есть разные способы достигать цели, и спешка не всегда самый лучший из них.

— Ну, что, остаётесь? — спрашивает женщина.

— Да, пожалуй. Сколько за комнату и ужин?

— Завтра заплатите, после завтрака.

— Нет, я лучше вперёд. Вдруг меня ночью разберёт ехать дальше?

— Зная, что утром будет свежий пирог? — смеётся она. — Ни за что не поверю! Как хотите. Можете даже оставить чаевые, я не обижусь. Только, пожалуйста, наличными, тут проблемы с сетью.

Я судорожно вспоминаю, есть ли у меня наличка.

— Вот, — с облегчением нашарил между карточками сложенную купюру.

— Это слишком много, я не найду сдачи.

— Не надо сдачи.

— Вы с ума сошли?

— Отчего же? Ваш пирог того стоил.

— Боже мой, — рассмеялась женщина, — я в школе мечтала, что однажды, когда буду работать в кафе, в него заедет молодой, красивый, эксцентричный миллионер, очаруется моим пирогом, осыплет меня деньгами, попросит руки и сердца и увезёт в прекрасную жизнь! И вот, когда он, наконец, приезжает, я уже много лет как замужем! Разве это справедливо, я вас спрашиваю?

Купюра, которую я вожу в кошельке «на всякий случай», действительно крупная, слишком много за ужин и ночлег в придорожном мотеле, но отнюдь не та сумма, о которой стоит говорить в таком тоне.

— Кто покажет мне комнату?

— Я, кто же ещё?

— Так вы не только официантка, но и хостес?

— Я вас умоляю! — смеётся она.