— Так любой или самый лучший?

— Они все абсолютно одинаковые, но я объявлю самым лучшим тот, в котором вы остановитесь. А вы думали, как это работает? Гостиничный бизнес имеет свои секреты!

Номер маленький, одна комната, одна широкая кровать. За дверью — санузел. Чисто, свежее бельё.

— Живите, пока не надоест, — прощается хозяйка. — Но утром — непременно пирог!

Я падаю на кровать поверх покрывала. Ужин перебил усталость, спать уже не хочется. Смартфон не ловит сеть, на тумбочке такой же, как в кафе, старый телевизор. Не обнаружив пульта, поднялся и включил его хрусткой механической клавишей. На экране идёт то же самое ток-шоу:

Слушать это не интересно, и я возвращаюсь в кафе.

— Не спится? — понимающе спрашивает хозяйка. — Если слишком долго ехать, так бывает. Мир никак не хочет останавливаться… Хотите чего-нибудь?

— Я бы, пожалуй, выпил.

— Не держу ничего крепче молочного коктейля, это кафе для водителей. Но в городе работает бар.

— Тут есть город?

— Так и не скажешь, да? — опять засмеялась женщина. — Рельеф обманчивый. С дороги кажется, нет ничего, кроме мотеля, но, если знать, куда смотреть…

Хозяйка кафе показала рукой на коридор сбоку от стойки.

— Направо по улице, а там увидите.

— Спасибо, я, пожалуй, действительно прогуляюсь. Немного виски поможет мне остановить мир.

— Не перестарайтесь. Важно не только остановить мир, но и вовремя остановиться самому. Будете возвращаться, позовите моего мужа.

— А как я его узнаю?

— О, это несложно, — печально улыбнулась женщина. — Он будет самым пьяным.

На задней двери табличка: «Открывается наружу/вовнутрь». Универсальная, перед установкой надо удалить лишнюю вставку, но хозяйка почему-то не стала этого делать. Толкнул дверь и вышел.

С этой стороны кафе и мотель сливаются в сплошную стену без окон, а дверь не имеет ни таблички, ни вывески. Городок совсем небольшой, видна неширокая улица, идущая вниз с уклоном. «Обманчивый рельеф, — вспомнил я. — Надо знать, куда смотреть». Бар обнаружился по левой стороне. Двухэтажный домик, стоящий отдельно от других, лаконичная вывеска, двустворчатые двери без автоматики. Простая стойка с классическими табуретами, несколько столиков со стульями, негромко играет ретро-кантри, беззвучно светится телевизор. Пахнет табаком и пивом. Людей немного — двое у стойки, двое сидят с кружками за столиком, один лежит головой на столе.

— Приветствую, — кивает бармен. — С чего желаете начать этот приятный вечер?

— А с чего вы взяли, что он приятный?

— Если не так, — не стал спорить он, — мы мигом исправим. Итак, что вам налить?

— Виски, будьте так любезны… Хотя, стоп! У меня же нет наличных!

— Вы сегодня заселились в мотель? Я пришлю счёт туда. Лёд? Содовая? Кола?

— Лёд.

— Отличный выбор.

— Вы бы так сказали про любой.

— Разумеется. Я принимаю людей такими, каковы они есть.

Сосед по стойке поприветствовал меня поднятым бокалом, достал из кармана сигареты и закурил.

— У вас тут можно курить?

— Это бар, а не аптека. Оставь здоровье, всяк сюда входящий.

На стойку с холодным стуком опустился квадратный тамблер из толстого стекла, в нём звякнул лёд, побежала струйка золотистого напитка.

— Вы не пользуетесь мерным стаканчиком.