— Вы не пользуетесь мерным стаканчиком.

— Опыт. Можем поспорить, налито правильно.

— Не буду спорить. Вижу, вы любите свою работу.

— Чувствую в ваших словах иронию. И даже некоторый сарказм. Напрасно. Бармен — это важная социальная функция.

— И в чём же она заключается?

— В принятии, если угодно. Ваш виски.

— Благодарю. Принятии чего?

— Всего. Бармену рассказывают то, что не расскажут священнику. Он не оценивает, не осуждает и не назначает епитимий.

— И не отпускает грехи.

— Грехи висят на нас, как впившийся клещ. Надуваются и растут, питаясь чувством вины, пока однажды человек не падает под их тяжестью. Отпустить их — дело нехитрое. Вот только они не уйдут.

— И где в этой картине бармен?

— Я позволяю грехам полежать на стойке, пока человек сидит перед ней. Снимаю ненадолго эту тяжесть. Повторить?

— Да, пожалуйста. Да вы философ, оказывается.

— Специфика профессии. Никогда не хотели попробовать? Многие, сидя с вашей стороны, думают о том, каково оказаться с моей.

— Нет. Ни в коем случае!

— Отчего так категорично?

— Мне неприятны люди, — зачем-то признаюсь я. Со второй порции алкоголь забирает, да и усталость берет своё. – Жестокие равнодушные твари.

— А вы не таковы?

— Таков. И это бесит. Вряд ли я смог бы работать барменом.

— Отчего же? Я принимаю людей, а не люблю их. Это разные вещи.

— Мы не встречались раньше? — попавшее в свет ламп лицо бармена внезапно кажется знакомым.

— Нет, вряд ли, — качает головой он. — Я хорошо запоминаю клиентов, вы никогда не бывали тут.

— А где-нибудь в другом месте?

— В каком другом? Налить ещё?

— Хватит, пожалуй. Мне завтра за руль. Вернусь в мотель. Благодарю за беседу и виски.

— Это моя работа. Кстати, не захватите клиента? Вам по пути. Он тихий. Обычно я после закрытия отвожу его сам, но хозяйка кафе будет рада, если вернуть раньше…

Бармен указывает на спящего головой на столе мужчину.

— Ах, да, она просила. Это же её муж? Он не заблюет мне костюм?

— Нет-нет, не беспокойтесь, проблем не будет. Просто подставьте дружеское плечо.

— Я ему не друг.

— Но плечо-то у вас есть?

Пьяница действительно не доставляет особых хлопот. Идёт, перебирая заплетающимися ногами, тихо мычит что-то бессмысленное, иногда, потеряв равновесие, виснет на плече, но потом выправляется.

— Большое вам спасибо! — радуется хостес, с привычной ловкостью подхватывая мужа. — Очень выручили.

— И часто он так?

— Всегда, — коротко отвечает женщина, увлекая бессмысленно бредущее тело куда-то в подсобку. — Не спрашивайте.

Я не спрашиваю.

***

Проснулся с рассветом. Полежал, глядя в ровный белый потолок. Сел на кровати. Потянулся и включил телевизор, там продолжается то же бессмысленное ток-шоу:

Посетил санузел. Вернулся обратно. Сети нет, смарт вне связи.

Слишком рано для завтрака, но кафе открыто.

— Вы тоже ранняя пташка? — приветствует меня хозяйка.

— Хочу выехать пораньше.

— Пирог в духовке, буквально две минуты. Сейчас кофе налью.

Сел за столик, машинально достал смарт. Вместе с ним из кармана выпал картонный квадрат вчерашнего снимка. Светлые волосы, короткая стрижка, спортивная фигура, правильные черты лица. Меня можно назвать «привлекательным мужчиной», но людям я чаще всего не нравлюсь. Может быть, они чувствуют, что не нравятся мне?

— Земляничный, — хозяйка поставила на стол кусок пирога, и я удивился её благожелательности.