Он по-своему все-таки любил ее.

Но у него не было никого, с кем он мог бы разделить свою боль, и страдания его излились в виде гнева на Хариту.

— Почему ты не сказала мне, что твоя мать была так больна? — в ярости спрашивал он. — Ты должна была знать, ты должна была догадаться, что она умирает.

— У меня и мысли не было, что такое может случиться! — возражала Харита. — Но если ей суждено было умереть теперь, то я думаю, что она хотела уйти именно так.

Она не сказала, что ее отец пришел за ее матушкой.

Не сказала она и того, что никогда не сможет забыть сцены ее смерти.

Как будто подозревая о чем-то, сэр Мортимер вновь и вновь расспрашивал ее о последних минутах мамы.

Что она сказала? Как это произошло? Как именно она умерла, каков был ее последний вздох?

— Она говорила что-нибудь? Она говорила обо мне? — спрашивал он.

— Нет.

— Я не могу поверить этому, — сердито сказал сэр Мортимер.

На похороны матери не приехал никто из ее родственников.

А ведь Харита писала им, уведомляя, когда состоятся похороны.

Но либо путь до их нового жилища был слишком далек, либо, как, к примеру, старшие кузины, они слишком долгие годы не виделись с Мери.

Все они ограничились лишь письмами с соболезнованиями.

Сэр Мортимер настоял на пышных, торжественных похоронах.

Поскольку он был довольно важной фигурой в графстве, на отпевание пришло множество людей, которые даже едва ли знали его жену.

Были, конечно, и его друзья, вечные товарищи по охоте.

После похорон все возвратились в дом на поминальную. трапезу.

Харита не спустилась в столовую.

Поскольку на столе было не только много еды, но и много выпивки, до нее доносились их голоса.

Они становились все громче и громче.

Когда наконец гости стали покидать Хэлдон-Холл, уход их сопровождался несусветным шумом.

Она и тогда осталась бы в своей спальне, если бы отчим не послал за нею.

Она спустилась вниз; лицо ее было мертвенно-бледно, глаза после похорон распухли от горьких слез.

— Ты должна посидеть со мной, — грубо сказал он. — У меня нет желания сидеть и тосковать в одиночестве из-за того, что твоя мать оставила меня.

Она покорно поужинала с ним, хотя для нее это оказалось тягостным испытанием.

Он только и говорил о том, как щедр был по отношению к ее матери и к ней.

Он перечислил все, что сделал для них, с тех пор как вошел в их, как он выразился, «маленький свинарник»в Портсмуте.

— Что сталось бы с твоей матерью, не сжалься я над нею, — спрашивал он, — не приведи я ее сюда, где у нес было все, чего она только желала?

После небольшой паузы он добавил:

— Это относится и к тебе, хотя, видит Бог, ты чертовски неблагодарна.

— Я благодарна, — запротестовала Харита. — Я всегда благодарила вас за все, что вы когда-либо давали мне.

— Да, благодарила словами и проклинала глазами! — проревел сэр Мортимер. — Ты думаешь, я не знаю, как ты относишься ко мне?

Он перевел дыхание, прежде чем продолжить:

— Я не настолько глуп, чтобы меня обманули те неискренние слова, произносить которые тебя заставляла твоя мать.

— Мне жаль, если я огорчала вас, — сказала Харита, — но я подумала, что теперь, когда мамы нет больше с нами, будет лучше, если я уеду к кому-нибудь из наших родственников, если они примут меня.

— Чтобы все могли говорить, что я бросил тебя обратно в канаву, из которой вытащил? — прорычал сэр Мортимер. — Ты останешься здесь со мной, и по крайней мере в доме будет кто-то, с кем я смогу поговорить, возвращаться по вечерам!

Харита изо всех сил старалась быть любезной с ним.