- Почему? Как видите, я жив, о чем и надо сообщить в полицейский комиссариат, куда вы, должно быть, заявили о моем исчезновении. Он сам говорил об этом без всякого смущения, без стыда. Правда, больше он не сказал ни слова, не дал никаких объяснений.
Почти каждую неделю Жюли писала ему на бланках гостиниц "Жерлис" или "Монико", сообщая о г-не Рене, о Шарлотте, обо всех, кого он знал. И он отвечал ей.
Букар почти каждый вечер рассказывал ему в "Арке" о Терезе, которая очень хотела встретиться с ним.
- Сходил бы туда разочек.
- Зачем?
- Видишь ли, она подумала, что это из-за нее ты...
Г-н Монд невозмутимо посмотрел ему в глаза.
- Ну, дальше?
- Для нее явилось большим разочарованием...
- А-а...
Букар не настаивал, может быть, потому, что он, как и другие, удивлялся этому человеку, который перестал быть призраком, тенью, и смотрел в глаза с холодным спокойствием.
Сен-Мемен, 1944 г.
|