|
Наползали сумерки. Лин сидела без движения, подперев подбородок руками, на опушке маленькой рощи на склоне холма и глядела вниз, где расстилалась долина. Она потеряла счет времени, но чувствовала, что ей почему-то не хочется идти домой, в Вормсли Вейл. Ниже по склону, налево, виднелась усадьба Лонг Уиллоуз. Там будет ее дом, если она выйдет замуж за Роули. Если! Так дошло до этого: если? Если? Если? Какая-то птица вылетела из лесу с испуганным криком, похожим на крик рассерженного ребенка. Дым от проходящего поезда поднялся в воздух и, рассеиваясь, образовал в небе гигантский вопросительный знак. "Выходить ли мне замуж за Роули? Хочу ли я замуж за Роули? Могу ли я отказаться от брака с Роули?" Поезд, пыхтя, скрылся в долине, дым медленно рассеялся. Но вопросительный знак остался перед мысленным взором Лин. До отъезда она любила Роули. "Но домой я вернулась другой, - думала она. - Я уже не прежняя Лин". В ушах звенела стихотворная строка: "И жизнь, и мир, и я сама совсем переменились..." А Роули? Вот Роули не изменился. Да. В этом все дело. Роули не изменился. Роули такой же, каким она оставила его четыре года назад. Хочет ли она выйти замуж за Роули? Если нет, то чего же она хочет? В роще, у нее за спиной, затрещали ветки. Кто-то прокладывал себе дорогу. Мужской голос чертыхнулся. Она вскрикнула: - Дэвид! - Лин! - Продираясь сквозь кустарник, он удивленно глядел на нее. - Что вы здесь делаете? До этого он бежал и слегка запыхался. - Не знаю. Просто думаю. Сижу и думаю. - Она смущенно засмеялась. - Кажется, уже поздно. - Вы не знаете, который час? Она мельком взглянула на свои ручные часы. - Опять стоят. Я действую парализующе на все часы. - Не только на часы, - сказал Дэвид. - Это действует ваш электрический заряд. Жизненная сила. Вы - сама жизнь. Он подошел к ней, и с неясным чувством беспокойства она поднялась на ноги. - Становится совсем темно. Мне нужно спешить домой. Который час, Дэвид? - Четверть десятого. Я должен бежать со всех ног. Мне необходимо поспеть на лондонский поезд девять двадцать. - Я не знала, что вы вернулись из города. - Мне надо было взять кое-что из Фэрроубэнка. Но я обязательно должен поспеть на этот поезд. Розалин сама не своя, когда остается в Лондоне ночью одна. - В гостинице? - В голосе Лин прозвучало презрение. Дэвид резко сказал: - Страх не знает логики. Когда переживешь бомбежку... Лин стало стыдно. С раскаянием в голосе она сказала: - Извините, я забыла. С внезапной горечью Дэвид воскликнул: - Да, это скоро забывается, все забывается. Снова нам ничто не угрожает. Мы опять ручные, опять там, где были, когда заварилась кровавая каша. Прячемся в своих вонючих норках, ищем безопасности. И вы, Лин, вы совершенно такая же, как и все! Она воскликнула: - Нет! Я не такая, Дэвид! Я только что думала. |
