– Я любил Джорджа, Анна, – сказал он. – Он был тем, кем я всегда хотел быть. Он был моим кумиром.

– Он тоже любил тебя, Люк, – ответила она. – До самого конца – иначе бы он так не страдал. Он не хотел бы видеть, что ты страдаешь сейчас. Он не хотел бы знать, что своей смертью он причинил тебе еще большую боль, чем при жизни.

Люк снова повернулся и взглянул на нее.

– Любовь – это не всегда легкое и простое чувство, которым она должна быть, – с горечью произнес он. – Мне так хотелось бы вернуть его сейчас, чтобы мы смогли помириться, но он мертв. Любовь – это боль, Анна.

– Да. – Она наклонила голову, и прикоснулась губами к его кружевному манжету.

– Анна, – он пристально посмотрел на нее, – Генриетта всегда была тебе другом?

Анна могла бы ответить как-нибудь неопределенно. Но она знала, что он сейчас с трудом по кусочкам собирает свою жизнь, пытаясь примирить прошлое с настоящим, и ему нужен честный ответ, по крайней мере в этом.

– Нет. Вовсе нет, – сказала она. – Она всегда старалась покрасочнее описать ваши встречи с ней и заставить меня понять, как сильно вы все еще любите друг друга. Мне кажется – хотя, может быть, я и ошибаюсь, – что она специально так делает, потому что я ей не нравлюсь. Я стараюсь как можно реже встречаться с ней.

– То, что она выдумывает, – не правда, Анна, – ответил Люк. – Признаюсь, я боялся возвращаться сюда, боялся,что, когда увижу ее, мои чувства оживут. По этой же причине я боялся оставаться с ней наедине после моего возвращения. Она подстраивала все наши встречи. Но я быстро понял, что чувство, которое я испытываю к ней теперь, – уже давно не любовь, а жалость.

Анна глубоко вздохнула и снова опустила его руку к себе, на колени.

– Анна, – спросил он, встретившись с ней взглядом, – ты никогда не сожалела о том, что вышла за меня замуж?

– Нет, – ответила она, прикрыв глаза. А через минуту открыла их и, прямо глядя на него, горячо повторила:

– Нет, никогда.

– И я нет, – сказал он. – Ты лучшее, что было в моей жизни.

Она до боли закусила губу. Как это он сказал: любовь это боль.

– Есть ли что-то такое?.. – начал он нерешительно. Затем попробовал начать еще раз:

– Я могу тебе в чем-нибудь помочь, Анна?

Не раз впоследствии она раздумывала о том, как часто наиболее важные решения в жизни приходится принимать, не имея ни секунды на размышления. Ни секунды, чтобы тщательно взвесить ответ. «Почему она не рассказала ему?» – спрашивала она себя потом. Люк был так мягок, почти нежен с ней. Он только что сказал ей, как она дорога ему. Он только что исповедался ей в собственных страшных ошибках. Он бы отнесся к ее исповеди с сочувствием и пониманием. Он бы освободил ее.

Но у нее не было даже секунды. И она ответила так, как подсказывал ей инстинкт самосохранения.

– Ты всегда так добр ко мне. – Она улыбнулась ему.

– И нет ничего?..

– Ничего, – твердо ответила она, продолжая улыбаться. Люк кивнул.

– Мне надо по делам в Лондон, – сказал он отрывисто. – На неделю или около того.

Ее сердце заколотилось от радости, хотя, конечно, надежда на избавление была только иллюзией.

– Мы поедем вместе? – спросила она. – Скоро?

– Нет. – Он поднял свободную руку и легко погладил ее по щеке. – Я поеду один, Анна. Так будет легче – не придется собирать вещи Джой и брать с собой ее и няню. Я вернусь домой как можно скорее.

– О, – только и сказала она.