Что же такое человек? Это не академический, отвлеченно-философский вопрос. От того, как мы на него отвечаем, зависят счастье и несчастье: и тех, кто живет с нами рядом, и тех, о существовании кого мы даже не догадываемся.

«Что такое человек? — размышляет вслух горьковский Сатин. — Это не ты, не я, не они… нет!.. это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в одном!»

Сам Горький отлично понимал опасность подобного мощного обобщения. Оно впечатляюще, даже опьяняюще красиво и… бесчеловечно, если видеть в нем основу социальной этики. «Это не ты, не я, не они…» — вмиг утрачивает философическую возвышенность и красоту, когда от афоризмов переходят к делу.

Горький утверждал в конце жизни скромный антисатинский идеал:

«Человек значит неизмеримо больше, чем принято думать о нем, и больше того, что он сам думает о себе. Говоря это, я говорю о совершенно конкретном человеке, украшенном множеством недостатков и пороков… это самое загадочное существо, одаренное безграничной силой воображения, неутомимой жаждой творчества, дерзкой страстью к разрушению содеянного им, замечательной способностью всесторонне осмеивать самого себя и неуменьем удивляться себе самому».

На вопрос, что такое человек, Горький отвечал твердо: это — ТЫ.

Многие из нас отлично чувствуют красоту и сложность человека, общаясь с ним посредством Стендаля, Льва Толстого или Хемингуэя, и утрачивают начисто это весьма плодотворное чувство лицом к лицу с кондуктором автобуса, сотрудником и даже товарищем детских лет. Ничуть не умаляя дара больших художников, умевших видеть в капле океан, хочется пожелать, чтобы возвышающее душу чувство человеческой сложности не уходило вместе с любимым томом на книжную полку.

В этом смысле каждый из нас должен хотя бы немного, хотя бы чуть-чуть стать художником — мы и становимся художниками, когда любим.

Что может быть радостнее узнавания человека! Из всех открытий это самое доступное, не требующее ни кораблей, ни телескопов, ни синхрофазотронов. Постепенно спадает будничное, однообразное, похожее и обнажается все отчетливее редкостное, непохожее, единственное в миллионах галактик. О моем личном опыте узнавания я постарался рассказать в этой книге (иногда оно было горестно-запоздалым, как в «Авторе скучных писем», чаще счастливым, как в «Восьми портретах»).

Узнавание — это труд. Когда поэт Н. Заболоцкий писал: «Душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь», — он, мне кажется, подразумевал именно узнавание человека человеком. Потому что одновременно — это узнавание и безмерной сложности жизни, космоса, зашифрованной в человеке.

Имеет ли этот труд какую-нибудь, условно говоря, технологию, ну, что ли, «тайны ремесла»?

И опять мысль меня уводит в мир Андерсена.

Я думаю о мальчике, одном из его героев; когда он заболел, мать заварила ему хорошее потогонное — бузинного чая, и в это время в комнату вошел сосед-старичок, умевший славно рассказывать разные волшебные истории. Мальчик, конечно, тотчас же попросил рассказать что-нибудь новое.

«Новое еще не постучалось ко мне в лоб: вот я!» — ответил старичок. Но мальчик, уверенный в том, что можно сочинить, выдумать любую историю, настаивает. «Нет, — возражает старичок (то есть сам Андерсен), — нет, надо ждать, пока само постучится…» — и вдруг радостно восклицает: «Посмотри на чайник!» Посмотрел мальчик и увидел: растет из чайника густой и большой куст бузины. Вот он уже коснулся постели мальчика, а из зелени куста выглянуло веселое лицо старушки, одетой в платье зеленое, как листья бузины.