Я буду вам очень благодарна, и не только я, а вся наша семья. Муж у меня слепой, но, когда цветут георгины, он подойдет к кусту и так нежно рукой его ощупывает. Мне так приятно смотреть и думать, значит, он тоже любит георгины. И мне хочется, чтобы у меня были самые красивые, чтобы ему было еще приятнее «осматривать» их руками. Горе, конечно, но что поделаешь. Проклятая война!

если нетрудно, помогите мне советом и добрым делом.

Привет вам от мужа и деток.

ПИСЬМО ПЯТОЕ

Дорогая бабушка Ивановна!

Мой папа получает многие газеты.

бабушка, несмотря на то, что статья о вас была большая, а времени свободного у меня мало, потому что в школе много задают, я дочитала ее до конца и узнала о вас и ваших цветах, над которыми вы работали с дядей Геннадием и добивались всевозможных сортов.

Дорогая бабушка! Я узнала из газеты, что вы старенькая, 62 года, и живете одна. И так хочется мне, чтобы вам было хорошо. Еще мне надо узнать, будут ли у вас и на этот год георгины, о которых пишут в газете, что их больше ста сортов и среди них есть соцветия в величину человеческого лица.

Я еще маленькая, но уже страшно люблю все красивое и цветы. Я бы хотела, когда вы получите это письмо, чтобы вы написали мне ответ. А мы с мамой поедем к тете через вашу местность летом и заедем посмотреть на ваш рай цветов. Я бы даже и сейчас поехала.

Папа обещает, что вся, вся земля будет, как сад, и ты, дочка, до этого доживешь. Может быть, и вы, бабушка, доживете до такой красоты?

А пока до свиданья.

Письма можно посылать при любой погоде — весной и осенью, летом и зимой. Клубни георгинов можно посылать только весной и накануне весны. Шарлотта Ивановна очень занята — она готовит живые посылки. Они уедут, улетят во все концы Советского Союза.

Георгины, высокие и яркие, как костер, украсят Дальний Север, засушливый юг, полустанки и города. Они раскроют соцветия в молодых садах, расскажут Анне Петровне Бублай о товарищах незабвенной юности, обрадуют руки слепого воина трепетом жизни, возникнут перед девочкой Люсей чудным видением будущего, напомнят Мануэлю Сейнеро грозные ночи Мадрида…

Ахилл и черепаха

…То, что я знаю, узнать может всякий,

в сердце такое лишь у меня.

Письмо

«Уважаемые товарищи!

Я первый раз пишу в газету. И пишу о себе, а это так трудно. Будьте добры, передайте мое письмо благородному и мужественному человеку. Мне так хотелось бы получить честный ответ от чистого сердца на вопрос: стоит ли жить после того, как твое достоинство женщины и человека унизили и растоптали? В чем черпать силы, чтобы жить дальше, если самая большая ценность оказалась медяком, да еще фальшивым?

Вы помните, несколько лет назад шел фильм кажется итальянский, — „Главная улица“? Так вот, у меня в жизни стряслось что-то похожее… Только отличие в том, что жизнь не кино.

Мне двадцать шесть, я окончила химфак пединститута и сейчас работаю в школе в городе Нижнеустинске. Я химичка, как нас называют, но не могу жить без музыки, стихов, без Тургенева и Л. Толстого. Может быть, в этом мое несчастье, я ищу в жизни то, что ушло из нее. Мои любимые герои с детства, с четырнадцати лет, Рудин и Андрей Болконский.

Я рано потеряла родителей и стала жить одна, но не падала духом, верила, что встречу доброго, благородного, мужественного человека. Но время шло, а одиночество становилось все нестерпимей

И вот я, наконец, не одна: он уверял, что любит меня, стоял передо мной на коленях. Он тоже работает в школе, соседней, его зовут Алексей Истомин, математик. Немного странный, но, мне казалось, серьезный и умный.