.. в
другом месте".
На другой же день, рано утром, явились к Варваре Петровне пять
литераторов, из них трое совсем незнакомых, которых она никогда и не
видывала. Со строгим видом они объявили ей, что рассмотрели дело о ее
журнале и принесли по этому делу решение. Варвара Петровна решительно
никогда и никому не поручала рассматривать и решать что-нибудь о ее журнале.
Решение состояло в том, чтоб она, основав журнал, тотчас же передала его им
вместе с капиталами, на правах свободной ассоциации; сама же чтоб уезжала в
Скворешники, не забыв захватить с собою Степана Трофимовича, "который
устарел". Из деликатности они соглашались признавать за нею права
собственности и высылать ей ежегодно одну шестую чистого барыша. Всего
трогательнее было то, что из этих пяти человек наверное четверо не имели при
этом никакой стяжательной цели, а хлопотали только во имя "общего дела".
- Мы выехали как одурелые, - рассказывал Степан Трофимович, - я ничего
не мог сообразить и, помню, всЈ лепетал под стук вагона:
"Век и Век и Лев Камбек,
Лев Камбек и Век и Век..."
и чорт знает что еще такое, вплоть до самой Москвы. Только в Москве
опомнился - как будто и в самом деле что-нибудь другое в ней мог найти? О,
друзья мои! - иногда восклицал он нам во вдохновении, - вы представить не
можете, какая грусть и злость охватывают всю вашу душу, когда великую идею,
вами давно уже и свято чтимую, подхватят неумелые и вытащут к таким же
дуракам, как и сами, на улицу, и вы вдруг встречаете ее уже на толкучем,
неузнаваемую, в грязи, поставленную нелепо, углом, без пропорции, без
гармонии, игрушкой у глупых ребят! Нет! В наше время было не так, и мы не к
тому стремились. Нет, нет, совсем не к тому. Я не узнаю ничего... Наше время
настанет опять и опять направит на твердый путь всЈ шатающееся, теперешнее.
Иначе что же будет?..
VII.
Тотчас же по возвращении из Петербурга, Варвара Петровна отправила
друга своего за границу: "отдохнуть"; да и надо было им расстаться на время,
она это чувствовала. Степан Трофимович поехал с восторгом: "Там я
воскресну!" восклицал он, "там, наконец, примусь за науку!" Но с первых же
писем из Берлина он затянул свою всегдашнюю ноту: "Сердце разбито", писал он
Варваре Петровне, "не могу забыть ничего! Здесь, в Берлине, всЈ напомнило
мне мое старое, прошлое, первые восторги и первые муки. Где она? Где теперь
они обе? Где вы, два ангела, которых я никогда не стоил? Где сын мой,
возлюбленный сын мой? Где наконец я, я сам, прежний я, стальной по силе и
непоколебимый как утес, когда теперь какой-нибудь Andrejeff, un православный
шут с бородой, peut briser mon existence en deux" и т. д. и т. д. Что
касается до сына Степана Трофимовича, то он видел его всего два раза в своей
жизни, в первый раз когда тот родился, и во второй - недавно в Петербурге,
где молодой человек готовился поступить в университет. |