Всем!

Если она не улыбается, если у нее в глазах не мелькают искорки веселья, если иногда она позволяет себе сбросить маску вежливости и остается сама собой, все начинают гадать, уж не заболела ли она...

И вообще она давно живет с ощущением, будто жизнь ускользает между пальцев, как песок.

Совсем недавно она была маленькой девочкой. Кей Уортман – застенчивая худышка. Озорной кузен Вирджил не давал ей проходу...

В школе она – лучшая ученица. Потом она староста выпускного класса.

Спустя три года она уже юная леди, элегантно одетая, изящная...

Когда познакомилась с Элвином Лайонсом, она была заместителем управляющего отелем. Элвин раз в месяц проезжал по делам через Марлетт. Чемодан у него был набит лекарствами и аптекарскими товарами. Тринадцать свиданий до помолвки, еще одиннадцать до свадьбы. Они венчались в баптистской церкви. Она покинула Марлетт замужней дамой.

Следующие пять лет в Луисвилле. Дом на две семьи из красного кирпича вспоминался ей почему-то всегда в дождливую осеннюю пору.

Гараж, пустующий всю неделю, пока Элвин разъезжает с заказами...

Повсюду книги – на журнальном столике, на прикроватной тумбочке...

Кинотеатр "Ритц" в трех кварталах от дома.

Пятница... Усталый Элвин возвращается домой. Перед тем как снять шляпу и пальто – грустная улыбка и поцелуй...

Утро субботы... Элвин занимается в гостиной... Заочный курс бизнеса...

Понедельник... Элвин уезжает еще затемно. Так было и в тот, последний раз...

Она нашла его в душной темноте гаража. Он лежал под работающей выхлопной трубой – двойные гаражные двери заклинило.

У нее иногда возникает желание закричать на кладбище в голос: зачем, ну зачем он это сделал? Зачем заставлял ее верить, что все в порядке, что все будет хорошо? Зачем отнял у нее шесть лет жизни, а потом покончил с собой?

Теперь она управляет отелем.

Но годы идут, ей уже тридцать один. Что дальше? Всю жизнь весело и расторопно обслуживать постояльцев? Делать карьеру? Может, стать председателем окружного управления гостиничным хозяйством?

Это все не для нее. Хочется, чтобы кто-то позаботился и о ней. Кто-то чуткий и отзывчивый, как и она сама. Кто-то, на кого можно опереться, кому можно довериться...

Да и знать, что он всегда рядом. Кажется, так просто! Но оказывается, так трудно встретить своего мужчину! Между прочим, есть разные мужчины и женщины. У одних чувства обострены и утончены, и они хранят впечатления глубоко и долго. Другие подобны алмазу – на них не сделаешь и царапины. А третьи как вода – для них все проходит бесследно.

Дом, который она сняла за тридцать пять долларов в месяц, был, на первый взгляд, несколько нелепый. Серый, вытянутый в длину, со строгими, без украшений окнами, доходившими до самого пола на первом этаже, и просторным балконом, опоясывавшим второй этаж – мансарду. На балконе стояли кресла-качалки, защищенные от солнца навесом.

Перед домом ярко зеленела лужайка. Живая изгородь из высокого, ровно подстриженного кустарника окружала дом со всех сторон.

В комнатах, обставленных сообразно ее представлению о современном интерьере и любви к ярким краскам, преобладали ярко-желтые, сиреневые, малиновые тона, зеленый кобальт, но использованы они были со вкусом и образовывали приятное единое целое. Торшеры и бра располагались так, чтобы вечером свет ламп усиливал игру красок – одни места были высвечены, другие тонули в тени. Таким путем Кей стремилась создать в одной какой-либо комнате целую гамму настроений.

Кей вошла в дом через парадную дверь. При виде Билла Мартина, сидевшего в мягком кресле, она ничем не выдала удивления либо испуга.