Вот, наконец, и она. Присутствие Музея боевой славы и Конференц‑центра Джейкоба Джевитса несколько оживляет район, тем не менее торговцы недвижимостью обнаружили, что дела в Адской Кухне идут туговато. Поэтому прозвали квартал Клинтоном – не в честь президента, а в честь бывшего губернатора, конюшня которого до сих пор стоит где‑то, напоминая о давно минувших временах, когда сюда выезжали на лето самые состоятельные манхэттенцы.

Потом нагрянули ирландцы. Выросли многоквартирные дома, район получил название Адской Кухни. За ирландцами последовали итальянцы, греки, пуэрториканцы, через одни и те же дома поочередно прокатывались волны иммигрантов.

Дома в среднем пятиэтажные с кирпичными фасадами, некоторые с декоративной отделкой, чаще выложены из простого красного кирпича, скупо украшенного стальным кружевом встроенных в стены пожарных лестниц. Почти все улицы, уходившие вверх по левую руку от Джека и вниз к Гудзону по правую, обсажены привитыми деревьями. Он даже позабыл, как много в Адской Кухне деревьев. Напоминает собственный район до великой аристократизации в восьмидесятых.

Многие подъезды, мимо которых он шел, заняты либо спящими мужчинами, либо курившими женщинами. Впереди него парень заглядывал в окна каждого стоявшего на пути автомобиля. Старается не выдавать себя, но вопросов не возникает: через часок какая‑нибудь машина исчезнет.

Джек помнил, что «Клинтон‑Риджент» находится где‑то в конце пятидесятых или в начале сороковых. Надо было адрес узнать, прежде чем выходить. Ну, не важно, найдется.

Подумал было свернуть к докам, выпить чашку кофе в столовой «Хайуотер». Работал когда‑то на ее хозяина, Георгия Курополиса, высоко оценив чистоту заведения. Посмотрел на часы – нету времени. Попозже, может быть.

В квартале нет недостатка в столовках, представляющих каждую проходившую через него этническую группу – многочисленные бодеги, греческие кондитерские, итальянские деликатесные, ирландские пивные, африканские кебабы, карибские, тайские, китайские, сенегальские, даже эфиопские рестораны.

Чем кормят в эфиопском ресторане?

Надо бы выяснить. Если из всего этого бреда ничего не получится, можно будет хоть интересно поесть.

Плотно затянутое небо грозило дождем, однако не пугало туристов. В Вестсайде полно иностранцев. Джек остановился рядом с группой японок, знавших, видимо, лишь одно слово.

– "Гуччи"?[15] «Гуччи»? – лопотали они.

Он ткнул пальцем в сторону Пятой авеню.

Потом щеголеватый пожилой джентльмен с британским акцентом остановил его на углу, спрашивая, как пройти к вокзалу Гранд‑Сентрал. Отправил его по Сорок второй, посоветовав держаться левой стороны – мимо не пройдете.

– Разрешите и мне спросить у вас кое‑что, – сказал Джек, когда мужчина поблагодарил и собрался идти.

Его обеспокоил тот факт, что, несмотря на все старания замаскироваться под иногороднего, второй иностранец спрашивает у него дорогу.

– Почему вы меня приняли за местного жителя?

– Во‑первых, по нейлоновой куртке, – объяснил британец, поглаживая аккуратные седые усики. – Видя такую в Лондоне, мы точно знаем, что в ней американец. То же самое относится к миниатюрному рюкзачку.

– Хорошо, но, может, я приехал из Де‑Мойна или еще откуда‑нибудь?

– Я видел, как вы улицу переходили. Если замечали, урожденные ньюйоркцы полностью игнорируют знак «стойте» и редко останавливаются, переходя дорогу.

Надо запомнить.

Он двинулся дальше, останавливаясь на знак «стойте», нашел отель «Клинтон‑Риджент» в начале сороковых, между Девятой и Десятой.