Голос у него был тоже абсолютно не мой. Сипатый какой-то, слегка гнусавый даже. Разве может этот кашляющий лай сравниться с моим густым баритоном, безотказно действующим на чувствительных барышень из разряда «секретарша на телефоне»?

Я даже почувствовал к попрошайке какое-то смутное расположение. Все же человек в трудных обстоятельствах… Работает в поте лица, вкалывает по-своему… Прикладывает к любимому делу фантазию, трудится с огоньком.

— Слушай, ты есть хочешь? — спросил я неожиданно для самого себя.

— Ага! — Мутные после вчерашнего глаза вскинулись с вожделением.

— Здесь есть одна забегаловка неподалеку…

— Я… Эта… — Он смущенно дернул плечом и шмыгнул носом. — Не пустят… Одежа такая… — Он вновь длинно и смачно выругался.

— Со мной пустят, — пообещал я.

Через несколько минут мы уже восседали за столиком под фальшивой пальмой с пыльными пластмассовыми листьями. Появление неблагоуханного посетителя в кафе стоило мне лишней бумажки, мигом сгинувшей в широкой ладони администратора.

Заказав для нового знакомца полный обед и свободно откинувшись на стуле, я снисходительно наблюдал, как попрошайка жадно набрасывается на пищу, сытно рыгает, залпом выпивает рюмку коллекционного коньяка, а затем расслабленно и сыто откидывается на спинку и, закурив дешевую папиросу, тут же смущенно гасит ее, испуганно оглядываясь на официанта.

— Как тебя зовут? — спрашиваю с легкой полуулыбкой.

— Кеша, — отвечает тот сипло. Веки его сыто слипаются. От тепла и коньяка он соловеет на глазах, смущенно подносит ко рту руку, скрывая отрыжку. — Эта… Иннокентий меня зовут. Иванович.

Этот Кеша Иванович выглядел вполне закоренелым алкоголиком в возрасте далеко за тридцать. Возможно, кто-то и сумел бы под лупой или микроскопом углядеть в наших чертах какое-то смутное, самое общее сходство, но сейчас его решительно никто не замечал. Редкие посетители не оглядывались из-за своих столиков. Официант не обращал на нас особого внимания. Да и сходство, впрочем, было весьма поверхностным — ну, фигура, разворот плеч, возраст…

Может быть, цвет волос. Может быть, если, конечно, когда-нибудь удастся отмыть его голову от многолетних напластований грязи. И потом, крупные черты лица, массивные руки. Цвет глаз? Да, пожалуй. Мало ли сыщется в России людей с вот таким, балтийско-серым туманцем вместо радужки! Носогубные складки вокруг рта? Да у кого их нет! Гусиные лапки, разбежавшиеся от углов век к вискам? Да они есть у каждого! Изгиб неясно прорисованных, сероватого цвета бровей? Возможно… Впрочем, у кого, скажите на милость, не отыщется вот таких невзрачных кустиков, обметавших выпуклые надбровные дуги?

Нет, этот опустившийся тип определенно импонировал мне. Я даже почувствовал к нему некоторую симпатию. Приятно, черт возьми, осознавать гигантскую пропасть между нами. И приятно знать, что эту пропасть практически невозможно перепрыгнуть одному из нас. Догадываетесь, кому?

— Ну и как же ты, Кеша, дошел до жизни такой? — доброжелательно осведомился я, заказав еще порцию коньяка.

— Эта… — Мой собеседник слегка смутился, воровато стрельнув глазами в сторону выхода.

Видимо, определил, что выход расположен далеко и после сытного обеда драпать ужас как неудобно. Да и невыгодно, тем более что коньяк должны подать вскорости… Потом подумал, что, чем убегать, лучше наплетет он этому странному лощеному типу (то есть мне) семь бочек арестантов, чтобы отстал. Когда еще на халяву обломится такая классная жрачка, как сегодня! Затем выражение его физиономии чуть помутилось. Кеша внезапно пригорюнился, видимо, налапал тугим умом скабрезную мыслишку о том, что благодетель, спасший его от побоев и одаривший обедом на сказочную сумму, скорее всего, просто гомик.