Опаздывать в свой первый рабочий день никак нельзя. Ей хорошо известно, что вся почта из Минска приходит очень рано, и с самого утра Светлане, симпатичной деревенской девушке, только что успешно прошедшей практику, предстоит обработать, отсортировать и разгрузить на автомашины бесчисленное количество посылок и бандеролей, чтобы потом эти послания попали в самые отдаленные отделения связи. Именно поэтому она с волнением проснулась на 10 минут раньше будильника, быстро собралась и выскочила из общежития.

Вот и железнодорожный вокзал, а за ним — почтовый узел.

— Здравствуйте, тетя Зина!

Девушке сразу понравилась наставница. Немногословная провинциальная женщина с выщипанными дугами бровей и неровной помадой хорошо знала свое дело. И когда стеснительная Света впервые переступила порог старого здания, в считанные дни заботливо обучила практикантку всем премудростям профессии.

— Здравствуй, милочка!

Неторопливо переступая больными распухшими ногами, женщина поковыляла в зал обмена, в котором скопилось столько посылок и бандеролей, что и яблоку негде упасть. Девушка окинула взглядом сортировочную: это ж сколько нужно сил, чтобы все это перебросить на транспортер!

— Господи, теть Зин, откуда такая прорва посылок?

— Почта к нам идет по железной дороге, перед праздниками аж по двенадцать вагонов приходится разгружать. Так что не болтай, милочка. За работу! Скоро машина придет!

— Так, девоньки мои, все на месте? — в сортировочную заглянул начальник цеха Сергей Иванович. — Машина уже на подходе.

И в самом деле, минуту спустя в утренную тишину двора сортировочной с грохотом ворвался зеленый «ГАЗ-53», развернулся, задним ходом подъезжая к люковому окну, и резко заглох. Не теряя ни минуты, тетя Зина, приветственно кивнув знакомому водителю, нажала на кнопку, принуждая транспортер к движению из люкового окна к грузовику. Тем временем новоиспеченная работница сортировочной, не дожидаясь команды наставницы, шустро заскочила в кузов автомобиля, и началась погрузка. Тетя Зина привычными размеренными движениями подавала посылки на движущуюся ленту, а Светочка тем временем принимала почту с внешней стороны люкового окна в кузове автомобиля. Весенний ветерок в образовавшемся сквозняке порывисто играл с ее светлыми длинными прядями волос, то и дело закрывая и щекоча лицо девушки, однако работе это не мешало. Вчерашней деревенской девчонке понравилось ощущать себя приобщенной пусть к маленькому, но немаловажному и полезному делу. Она стала взрослой, в следующем месяце получит свою первую зарплату и обязательно купит туфли, приглянувшиеся в соседнем городском универмаге, и пойдет на танцы.

Ровно в 8.05 утра тетя Зина взяла очередную посылку, поставила на транспортер, нажала кнопку «пуск». Транспортер доставил посылку Светлане в кузов автомобиля, как вдруг раздался взрыв, по силе напоминающий разорвавшуюся бомбу. Множество обломков разлетелось в разные стороны, пробив массивную железобетонную стену и стальные листы, к которым крепились калориферы и шумопоглощающие плиты потолка сортировочной. В транспортерной ленте зияла огромная дыра.

Начальника цеха Сергея Ивановича взрывной волной отбросило от стола к окну вместе со стулом, на котором сидел, осколки стекла попадали ему на колени, и от сильных порезов он потерял сознание. От взрыва в здании со стороны железнодорожного вокзала выбило двери, а в трех раскрытых настежь люковых окнах вылетели стекла.

Несколько минут спустя начальник цеха пришел в сознание и увидел окровавленное лицо тети Зины. Очевидно, от взрыва у нее повредились роговицы глаз, поскольку женщина растерянно стояла посреди раскуроченной сортировочной и в истерике кричала, что ничего не видит. Превозмогая боль в изрезанных ногах, Сергей Иванович подхватил окровавленную женщину на руки и понес в комнату отдыха водителей.