Признаки тревоги проявила, кажется, одна Антонида, которую все теперь стали звать Тиной, как мать. Она привстала и протягивает руки, наклонясь над столом, но стол слишком широк, и она не дотянется, не успеет...

 Антон Петрович не слышал, как испуганно вскрикнула дочь, он уже ничего не слышал и не видел вокруг. Поле зрения сузилось, как в бинокле, но с немыслимой четкостью прорисовывалось лицо жены и самоварная ручка с баранками. Все прочее было отрезано черной диафрагмой.

 - Я умираю? - спросил - или только подумал? - Антон Петрович.

 - Non, non, mon cher [7] , - покачала головой Алевтина Степановна, сохраняя все ту же, едва обозначенную улыбку.

 - Возьми меня с собой. Тина! - выкрикнул он на последнем пределе сознания и, выпустив выскользнувший из-под рук стул, рухнул на середину стола и сполз вниз под звон разбитой посуды. Он еще успел увидеть вспышку немыслимой яркости и расходящееся вокруг Тины сияние. Ее образ побледнел, наполнился мягким ласковым светом, затем обрел прозрачность и совершенно истаял в радужной разгранке лучей.

 - C'est impossible [8] , - донеслось до него за мгновение до полного забытья.

 Когда доходило до жизненно важных вопросов, жена переходила на французский, и на то были свои причины. Он тут же умолкал и делал все, как она считала нужным. И эти последние - во сне или наяву? - слова, как приказ, подлежащий беспрекословному выполнению, помогли Ларионову выжить.

 Очнувшись у себя на постели, после того как приехала и отбыла неотложка, а Александр сгонял на своей "Волге" в Москву за доктором Нисневичем, Антон Петрович вспомнил все до мелочей, но первой произнесенной им фразой была именно эта.

 - Что невозможно? - Нисневич наклонил мясистое, заросшее волосами ухо.

 - Все, - язык ворочался с трудом, левая щека онемела. Вероятно, сказывалось действие инъекций. Пахло лекарствами, но не сильно. Обоняние тоже как будто бы притупилось. - La mort est secourable et la mort est tranquille [9] , - по щеке поползла одинокая слеза.

 - Что он говорит? - поморщился врач, повернувшись к стоявшим у изголовья родственникам. - Mort?.. Вы доживете до ста, голубчик!

 Антонида, многое взявши у матери, с каменным лицом перевела.

 - Вздор! - по-своему истолковал Нисневич. - Полнейший, батенька, вздор. Вам еще жить да жить... Ба, да у вас кровь! - смочив ватный тампон спиртом, он бережно отер оцарапанный висок. - Пустяки... Щиплет?

 Ларионов едва заметно мотнул головой: он ничего не почувствовал.

 - Что с ним, профессор? - Антонида присела на краешек кровати. Отец не успел побриться, и щеки его словно посеребрило инеем. Она впервые заметила, что он совсем седой. Это было в порядке вещей: годы, но сердце тоскливо заныло. - Очень серьезно?

 - В нашем возрасте любая болячка заставляет задуматься... Надо бы взять анализы, провести обследование, - сделав глазами выразительный знак, он кивнул на дверь. - Пока только предположения.

 - Не стесняйтесь, Леон Моисеевич, я мужик понятливый и спокойный, Ларионов сделал попытку улыбнуться, но это удалось ему лишь наполовину: левую часть лица по-прежнему сковывала анестезия.

 - Ишь, храбрец выискался!.. И скрывать-то особенно нечего: ну, аритмия, но не мерцательная, и, если не ошибаюсь, парез. Но тоже не смертельный, так себе - парезец. Покой, режим, диета и, будем надеяться, обойдется.

 - Подумаешь, царапина, - своеобычно понял Антон Петрович. - Не надо делать из мухи слона. Какой еще, к чертям собачьим, режим? Строгий? Или сразу шизо?

 - Он не знает, что такое парез! - Нисневич принялся раскачиваться, как цадик над Торой.