Жизнь продолжается, и давно примелькавшиеся агенты не мешают мечтать и влюбляться в любовь.

 Самой убогой обыденности запретный плод придавал сумасшедшую радость. Под затупленной иголкой патефона, хлопая по краям, вращалась рентгеновская пленка с изъеденным раком легкими, пробитым черепом, искалеченным тазом. "Музыка на ребрах" - был и такой фельетон - раздвигала стены бараков и коммуналок, превращая их в небоскребы из стекла и стали, в белоснежные виллы на тропических островах.

 Роскошные апартаменты? Условные декорации. Виски, которого не пробовали? Водяра обретала особый букет. Благородство, что мнилось "у них", - протест против нашего хамства. Отсюда этикет для внутреннего употребления и наивное "хэллобобство":

 - Хэллоу, Боб (Борька Сторожев)!

 - Салют, мистер Генри (Генка Чистов)!

 - Как дела, Джордж (Юрка Волков)?

 - Дела о'кей. Встретил Демона. Он теперь в разведшколе.

 В какой разведшколе мог обретаться Демченко, не закончив десятилетку, осталось непроясненным. Волновало другое: с кем будет красавица Таня Визовская, считавшаяся его "женой".

 Девочки, девочки - где вы теперь?

 - Мы, кажется, с вами встречались?

 - У тебя есть подруга? А то тут поблизости хата у одного чувака...

 Куда только не разметало тебя, трижды обманутое уходящее поколение? И кто вправе вынести тебе приговор?

 Фонтан как вазочка, снег - мороженое.

 Аптека. Уборная. Бар.

 Рельс тротуара измызган, исхоженный

 Мильоном вертлявых пар...

 Опустившись на скамейку у гранитного парапета, Федор Поликарпович припомнил стихи соседа по парте в 9 "В" классе. Кому он подражал, психованный Джерри: Маяковскому? Блоку? А, неважно! И имя запамятовалось, и не в стихах суть, хотя и в стихах тоже, но главное - все-таки бар. Они с Джерри впервые в жизни переступили порог питейного заведения, с замиранием ожидая, что их тут же вышибут по причине малолетства. Однако ничего, обошлось. Взяли по кружке бочкового "Жигулевского", сто пятьдесят в граненых стаканах, сосиски с тушеной капустой и едва не бегом к самому дальнему столику. Господи, как же стало им хорошо! Сколько было потом банкетов, фуршетов, интимных пирушек и дружеских междусобойчиков, но тот, опрокинутый залпом стакан, спешно запитый из кружки, не забудется никогда. Обжигающая, инстинктивно противная сладковатая горечь и осаживающая прохлада, обдавшая кисловатым бродильным душком. А сосисок таких нынче не сыщешь, и тушеной капусты в заводе нет.

 Сосиски с капустой я очень люблю,

 Алямс, алямс, алямс...

 А это откуда? Из какого кино?

 Хот-дог с кетчупом - дрянь: никакого вкуса, и булка как из сырой ваты.

 Бобышкин всюду продержался в середнячках. И родители - не верхи не низы - в меру обеспеченные, скромные труженики, и успеваемость ближе к четверке, чем к тройке, и поведение. В младших классах тянулся к приблатненной шпане, но далеко не зашел, остепенившись после первого привода. Вступил, как положено, в комсомол, но активистом не заделался, ограничившись уплатой членских взносов. Собрания, 20 коп. в месяц - и общий привет. К школьной аристократии примкнул с неподдельным энтузиазмом. Втайне гордился принадлежностью к "золотой молодежи", куда они сами себя причисляли, к "плесени", согласно официальной фразеологии.

 Впрочем, и тут Федор (Фред) оставался на вторых ролях. Так уж вышло с местом жительства, что на одной стороне правительственного шоссе стояли дома ЦК, а на другой - МГБ и МИДа. За сынками цековских работников и дипломатов, составлявших добрую половину особой, привилегированной школы, тянулся из последних сил: и шмотки не те, и на ресторан не хватало. Чтоб хоть как-то соответствовать, тайком таскал букинистам отцовские книги, продал альбом марок, разгружал вагоны с арбузами на сортировочной.