Ей никогда не нравилось жить в Италии; с ней у нее были связаны тяжелые воспоминания, хотя ее дочери прожили там так долго. Особенно, о Елене, которая, в конце концов, откололась от матери. Мария-Кристина всегда была где-нибудь в самолете или на пароходе; она меняла страны так же, как меняла своих приятелей-любовников, но ее сын, Паоло, вырос в Италии; та старая женщина, о которой вы мне рассказывали, Фьяметта, няня Арии, она заботилась о нем.
Однажды, думаю, в 1939 году, я был дома – в отпуске из армии – со своей женой и маленьким сыном. Энджел жаловалась на сильную простуду, которая никак не проходила, а потом у нее стала болеть вся грудь. Она была красивой женщиной, Майк, вы знаете, действительно красивой, хотя ей было уже шестьдесят. Но тут словно кто-то выключил свет внутри нее. Она сдала просто в считанные дни. Я помню, как пришел к ней. Она лежала в постели и улыбалась мне, хотя и была совсем больна.
– Скажи своему отцу, что я хочу видеть его, хорошо? – сказала она своим приятным, ясным голосом.
Я пошел к отцу… Я хорошо помню встревоженный блеск его глаз, когда мы шли с ним по коридору.
– Что, так плохо? – спросил я.
– Очень плохо, сын, – сказал он скорбно. – Но она по-прежнему отказывается ложиться в больницу.
Хильярд остановился, чтобы выпить шерри, погрузившись на какое-то время в свои мысли.
– Я не пошел за ним, – сказал Хильярд. – Я понял, что разговор будет очень личным. Но отец неплотно прикрыл дверь, а я ждал его в холле. Голос Энджел всегда был звонким и чистым, и поэтому я мог отчетливо слышать, что она говорила.
– Грэг, я хочу рассказать тебе о Поппи, – сказала она. – Может быть, это последний шанс, и я думаю, ты должен узнать правду.
– Ты не должна говорить о последних шансах, Энджел, это глупо, – сказал он ей с мягким упреком, как говорил иногда с нами, когда мы были детьми.
– Ты должен выслушать меня, Грэг, – казалось, на этот раз в ее голосе была паника.
– Но я, правда, не хочу знать, – сказал мой отец. – Больше не хочу. Все это уже в прошлом, Энджел. Это лучше забыть.
– Я лгала тебе и всем, – ответила она. – И, прежде чем я умру, я собираюсь заполнить эти белые пятна. Поэтому сядь рядом со мной, Грэг, и слушай меня.
Я услышал, как скрипнул стул, когда он сел, и Энджел начала рассказывать ему о Поппи и своем муже, Фелипе. Мой отец выслушал ее до конца, а потом сказал:
– Энджел, лучше бы мне этого не знать.
– Но я должна была сделать это, – сказала она. – Ты имеешь право знать правду. Понимаешь, я знала, что однажды она вернется, чтобы найти свою дочь, и когда она действительно пришла, я отказалась сказать ей.
– Я не хочу знать, – проговорил он, – и я должен сказать вам, Майк, – он плакал. – Пожалуйста, не говори мне, Энджел. Для меня обе они твои дочери, и я даже не хочу думать о Поппи. Давай оставим все, как есть.
Наступило долгое молчание, а потом Энджел сказала:
– Я должна сделать еще одно признание, и на этот раз это моя вина. Ничья – только моя. Ты знаешь, я всегда слишком сильно опекала Елену. Она была такой прелестной девочкой, Грэг, всегда улыбалась. А когда мы узнали о ее глухоте… Я не могла вынести мысли, что ее могут обидеть другие дети, и тогда стала строить ее жизнь за нее. Я отвечала за нее на вопросы, я не разрешала ей никуда уходить без меня; ты помнишь гувернанток и нянек? Ох, это было хорошо, пока она была ребенком, но потом этот ребенок стал женщиной, с женскими чувствами и эмоциями, но она ничего не знала о мужчинах и о любви. |