Кис-кис, вот так сюрприз!

Парашют за плечи, прыг на карниз!

Кис-кис, странный каприз.

Влево или вправо, вверх или вниз!

Пропев припев два раза, сначала про себя, затем вслух, Витька вдруг почувствовал, что в припеве есть не только тупые слова, но еще и какой-то ритм. Витька пропел еще раз, при этом постукивая по столу карандашом. Припев нравился ему все больше и больше. Надо было лишь пристроить к нему пару куплетов.

Витька разбаррикадировался, сбегал на кухню, заварил кофе и вернулся к себе. Выдул две чашки и вышел на балкон. Солнце поднялось уже высоко и больше не отражалось в окнах соседнего дома, от этого стало темнее и прохладнее. Витька поежился и принялся придумывать текст песенки.

Текст песенки не шел. Витька раздраженно хлопнул ладонью по перилам и налил третью чашку кофе.

— Кофе пьешь? — на балкон выглянул отец.

— Пью.

— Рано тебе еще кофе хлебать — сердце посадишь. Лучше бы зарядку каждый день делал.

— Со следующего понедельника начну.

— Со следующего понедельника… — передразнил отец. — Виктор, я в твои годы уже гири по шестнадцать килограммов поднимал, а ты вилкой в тарелке еле ворочаешь! Вон твой Геннадий какой здоровый! Ну не хочешь гири поднимать, так бегом займись! Я тебе ролики на Новый год купил, а ты их даже не примерил…

Витька поморщился. Коньки отец на Новый год действительно купил, но оказалось, что они на два размера меньше, чем нужно, — даже ноги не влезали. Об этом он отцу не сказал, не хотел расстраивать.

Вообще-то песню про необходимость физического воспитания Витька слышал уже тысячу раз, и песня эта ему изрядно наскучила. Но перечить отцу не стоило — если начать перечить, то папахен пустится в объяснения и нравоучения, а это может растянуться на тысячу лет.

— Вчера говорили, что в некоторых вузах введут в качестве вступительного экзамена физкультуру, — сказал отец. — Как ты будешь сдавать?

— Жмуркин еще дохлее, — сказал Витька.

Отец набрал в легкие воздуха, и Витька понял, что сейчас он скажет: „А если Жмуркин с девятого этажа прыгнет, ты тоже прыгнешь?“

Так и получилось.

— А если Жмуркин с девятого этажа прыгнет, ты тоже прыгнешь? — вопросил отец.

Витька предпочел промолчать. Отец, чтобы подать правильный пример, взял гантелю и стал ее поднимать. Надолго, правда, его не хватило — отец выдохся и вернул снаряд на пол. Он тоже зарядку делал нерегулярно.

— Слышь, па, — спросил Витька, — а почему тебе не нравится современная музыка?

— Она глупая, — ответил отец, пытаясь отдышаться.

— А именно?

— Слова глупые, — отец зевнул и тоже налил себе кофе. — Слова глупые, и это раздражает. Один театральный режиссер, из новых, сказал, что он, при его таланте, может, если захочет, поставить, в смысле разыграть как спектакль, даже телефонный справочник!

— Что?

— Телефонный справочник, вот как! Так я думаю, что его не только на сцене можно поставить, но и спеть вполне реально. До чего мы докатились — поем телефонные справочники…

Отец, совсем как Витька, посмотрел в небо и вышел с балкона.

— Телефонный справочник… — бормотал Витька. — Телефонный справочник — это идея…

Витька стал перерывать комнату. Справочник нашелся в стопке старых журналов. Витька открыл его на букве „Ж“.

— Журавлев, Журбин, Жуков…

Полистал страницы.