|
Они почти не разговаривали друг с другом — худощавый, тщательно причесанный мужчина и начинающая полнеть женщина. Мать могла притащить купленный где-нибудь на барахолке вытертый ковер или какую-то тряпку, которую считала подходящим платьем для выпускного вечера Пегги, а отец, едва подняв глаза, говорил: «Ага, хорошо. Все в порядке». И снова утыкался носом в карты, и только сигаретный дым пеленой расстилался по комнате. Райан задумывался, занимались ли хоть когда-нибудь его родители любовью. Он просто не мог себе такого представить. Ему казалось, что худощавый мужчина с тщательно причесанными волосами и начищенными зубами и начинающая полнеть женщина, скорее всего, просто лежали в постели, думая о том, нужно ли в этом году покупать новую стиральную машину «Бендикс» или лучше отложить покупку на следующий год. Мужчина курил сигарету, а женщина в конце концов говорила: «Ведь старый „Бендикс“ у нас уже девять лет». Райан не представлял, чтобы в постели они занимались тем, чем обычно занимаются там мужчины и женщины. Он, хоть убей, не мог даже вообразить себе их первое знакомство, как они ходили на свидания и вообще их совместное существование до того, как он появился на свет. Он понимал, что, вероятно, было между ними что-то живое, какое-то чувство. Что произошло потом, он не знал, но был готов поспорить с кем угодно, что все проблемы, возникшие между его родителями, были связаны с нехваткой денег. Нельзя всю жизнь жить, подсчитывая каждый цент, чтобы купить гамбургер. Это все время напрягает, и в один прекрасный день ты так и остаешься напряженным, словно черствеешь, и перестаешь при этом испытывать все прочие чувства. Порой, когда он оставался с отцом наедине, того словно подменяли. Райана поражало, как много отец знает. Иногда он предлагал сыграть в города и страны, и Райан начинал его спрашивать, в какой стране какая столица, и оказывалось, что отец знал их все, даже в маленьких странах Центральной Америки. А еще он много знал о таких местах, как Гвадалканал и Тарава, и рассказывал о том, как люди погибали только потому, что кто-то с большими звездами на погонах облажался и отдал не тот приказ. Он рассказывал все подробно, и слушать его было одно удовольствие. Райан даже забывал о том, что отец не был на войне. Он мог доходчиво объяснить сыну-подростку, что и как идет неправильно в Детройтской муниципальной транспортной конторе. Он рассказывал о том, что новых автобусов не хватает и приходится ремонтировать старые, и о том, что все выгодные рейсы и удобные смены отдают неграм, потому что начальство боится обвинений в расовой дискриминации. (Позже, уже работая с Леоном Вуди, Райан иногда задумывался, что сказал бы отец, узнай он об этом. И еще он задумывался, стал бы он квартирным вором, если бы отец был жив? Но потом — потом все как отрезало. Почему, собственно, он должен заботиться о том, что скажет кто-то? Никакого отношения к его реальной жизни и к тому, как он зарабатывает кусок хлеба, это не имеет. С тех пор Райан перестал оглядываться назад и сравнивать свою нынешнюю жизнь с прошлой.)
Когда в бар зашел Билли Моррисон, Райан готов был броситься с кулаками на этого сукина сына, но Билли так обезоруживающе улыбался и так явно был рад его видеть, что мысли о мести враз испарились. Они выпили пива, поздравив друг друга с тем, как удачно и, можно сказать, с наименьшими потерями им удалось выкрутиться из такой неприятной ситуации. Примерно в полдвенадцатого Билли Моррисон начал подначивать Райана насчет того, не хочет ли тот провернуть одно маленькое дельце. Просто чтобы поразвлечься. Райан подумал, что Билли имеет в виду — заглянуть куда-нибудь, где можно познакомиться с девчонками, но тот сказал: парень, сегодня не время тратить силы на «перспективные разработки», нужно действовать наверняка. За деньги я не хочу, сказал Райан. Да ладно, отмахнулся Билли и объявил, что у него есть один очень интересный вариант. Нужно только дойти до ближайшей бензозаправки на Джон-роуд. |
