Я кивнула, внутри у меня все жгло от ревности. Ведь он когда-то любил Марион.

После паузы он снова заговорил:

— Думаю, она временно была очарована артистической стороной моей натуры, моей музыкой, стихами… моей сумасшедшей страстью к ней. Мне показалось тогда, что она полюбила меня, что она хочет меня. Я стал торопить ее со свадьбой. Я и тогда был обеспеченным человеком, а вскоре должен был получить наследство. И мать Марион знала об этом, а потому не стала возражать. Но все это не продержалось долго. А потом… потом я потерял всякие иллюзии насчет моей жены.

Он замолчал, а потом прикрыл ладонью глаза.

— Моя дорогая, — сказал он, — я никогда не говорил с кем-либо о Марион. Я всегда старался придерживаться определенных рамок. Но — сейчас это стало просто невыносимо. За исключением времени, проведенного с моим ребенком, вся остальная моя жизнь давно стала адом. Непонимание породило отчуждение, отчуждение — равнодушие… Знаешь, равнодушие — та же измена, только хуже, гораздо хуже. Оно разрушает человека изнутри. — Он снова рассмеялся и добавил: — В какой-то период времени мне стало казаться, что и я сам превращаюсь в холодного и эгоистичного человека, как Марион. Это заразно, ведь я всегда был другим. Поэтому-то я должен оградить Берту от всего этого. Сейчас я стал брать ее с собой даже в дальние поездки, вывозить за границу на лето. Марион не одобряет наших совместных путешествий. Но я все равно беру Берту с собой. Она в восторге от поездок, наслаждается моим обществом, так же как и я ее. Но любви… дружбы с женщиной… такой, как наша с тобой, я не знал никогда, Роза-Линда. Даже думал, что такого не может быть… пока не встретил тебя.

Я повернулась к нему лицом, а потом вдруг взяла и сама обняла его за плечи, уткнулась лицом ему в плечо.

— О, дорогой, дорогой! — сказала я. — Как тебе было тяжело!

Его рука снова коснулась моих волос, я ощутила тепло его тела.

— У тебя жизнь была потяжелее моей, моя бедная девочка, — вздохнул Ричард. — Что тут скажешь? Ни денег, ни крыши над головой. Ничего. Я так хочу дать тебе то, что в моих силах.

— Мне ничего от тебя не нужно. Мне нужен только ты.

— Ты не понимаешь, что для меня значат твои слова. Если бы Марион могла так чувствовать… — Он со значением замолчал.

Я почувствовала, как мое лицо исказилось от горя и ревности.

— Ты все еще любишь ее, Ричард? — спросила я.

— Нет, — просто ответил он. — Нет. Абсолютно ничего не осталось. Как можно сохранить свое чувство за столько лет, если тебе не отвечают взаимностью? Она — мать Роберты, за это я уважаю ее. Потому что больше не за что.

Я подумала: «Его ребенок значит для него все. И поэтому он пойдет в дом, где его ждет Марион, а я останусь опять одна».

Словно подслушав мои мысли, Ричард сказал:

— Ты стала такой близкой мне, такой… родной. Слишком…

Я заплакала:

— Каждый раз, когда я слышу музыку из «Лебединого озера», вижу какие-нибудь снимки с видами Испании, я сразу же вспоминаю о тебе.

— Я все время думаю о тебе, дорогая.

В отчаянии я посмотрела ему в глаза.

— Тебе уже пора идти, — сказала я. — Все бесполезно. Тебе лучше уйти!

И он ушел. Он наклонился ко мне и так страстно, с отчаянием поцеловал меня, что я просто потеряла способность двигаться после этого. Взяв свою шляпу и тросточку, Ричард вышел из дома Диксон-Родов. У порога он на мгновение остановился.

— Прости меня.