А вечно любить невозможно.

         В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа:

         И радость, и муки, и всё там ничтожно…

         Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий

         недуг

         Исчезнет при слове рассудка;

         И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем

         вокруг, –

         Такая пустая и глупая шутка…

«Есть речи – значенье…»

         Есть речи – значенье

         Темно иль ничтожно,

         Но им без волненья

         Внимать невозможно.

         Как полны их звуки

         Безумством желанья!

         В них слезы разлуки,

         В них трепет свиданья.

         Не встретит ответа

         Средь шума мирского

         Из пламя и света

         Рожденное слово;

         Но в храме, средь боя

         И где я ни буду,

         Услышав, его я

         Узнаю повсюду.

         Не кончив молитвы,

         На звук тот отвечу

         И брошусь из битвы

         Ему я навстречу.

Журналист, читатель и писатель

Les po?tes ressemblent aux ours, qui se nourrissent en su?ant leur patte.

    Inе?dit[2 - Поэты похожи на медведей, сытых тем, что сосут лапу. Неизданное (фр.).]

(Комната писателя; опущенные шторы. Он сидит в больших креслах перед камином. Читатель, с сигарой, стоит спиной к камину. Журналист входит.)

Журналист

         Я очень рад, что вы больны:

         В заботах жизни, в шуме света

         Теряет скоро ум поэта

         Свои божественные сны.

         Среди различных впечатлений

         На мелочь душу разменяв,

         Он гибнет жертвой общих мнений.