Среди различных впечатлений

         На мелочь душу разменяв,

         Он гибнет жертвой общих мнений.

         Когда ему в пылу забав

         Обдумать зрелое творенье?..

         Зато какая благодать,

         Коль небо вздумает послать

         Ему изгнанье, заточенье,

         Иль даже долгую болезнь:

         Тотчас в его уединенье

         Раздастся сладостная песнь!

         Порой влюбляется он страстно

         В свою нарядную печаль…

         Ну, что? вы пишете? нельзя ль

         Узнать?

Писатель

         Да ничего…

Журналист

         Напрасно!

Писатель

         О чем писать? Восток и юг

         Давно описаны, воспеты;

         Толпу ругали все поэты,

         Хвалили все семейный круг;

         Все в небеса неслись душою,

         Взывали, с тайною мольбою,

         К NN., неведомой красе, –

         И страшно надоели все.

Читатель

         И я скажу – нужна отвага,

         Чтобы открыть… хоть ваш журнал

         (Он мне уж руки обломал):

         Во-первых, серая бумага,

         Она, быть может, и чиста;

         Да как-то страшно без перчаток…

         Читаешь – сотни опечаток!

         Стихи – такая пустота;

         Слова без смысла, чувства нету,

         Натянут каждый оборот;

         Притом – сказать ли по секрету?

         И в рифмах часто недочет.

         Возьмешь ли прозу? – перевод.

         А если вам и попадутся

         Рассказы на родимый лад –

         То, верно, над Москвой смеются

         Или чиновников бранят.