Если будешь покупать пишущую машинку, попытайся раздобыть ту, на которой стандартная клавиатура. Даже самая плохонькая все же лучше, чем ничего, а самая лучшая может оказаться не такой уж и замечательной.

Вчера я провел несколько часов с Труэттом и Клайдом. Несколько недель назад мы провели вместе целые выходные. Точнее, с Клайдом; Труэтт уехал в Вако, а я остался до вторника, чтобы побыть с ним хоть некоторое время. Я также посмотрел одну из драм Юджина О'Нила, «Айл», поставленную студентами Говард Пэйн. Она помогла им завоевать первое место в Лаббоке или еще где-то у черта на рогах, куца они ездили принять участие в конкурсе на лучшую театральную постановку в штате. Спектакль, разумеется, произвел очень сильное впечатление, и ребята играли гораздо лучше, чем я ожидал. Хотя, конечно, я не театральный критик и никогда не видел действительно потрясающих спектаклей с участием кого-нибудь из великих актеров.

Я уже давно не напивался, но чувствую, что мне следует обязательно напиться. Мой разум и мое тело настоятельно требуют этого. Если получится, то этим летом я, наверное, поеду в Мексику. Думаю, там позволят выпить белому человеку хотя бы кружку пива. Федеральное правительство в этом деле заслуживает по меньшей мере сочувствия, но если бы я ввязался в драку, то, возможно, присоединился бы к повстанцам.

Война становится угрожающей из-за действий англичан. Вот увидишь, мы будем сражаться с ними еще несколько лет. У меня есть родственники на всех Британских островах, но мне наплевать на них так же, как и им на меня.

Труэтт говорит, что ему тоже надо напиться… Какую славу мы могли бы снискать себе во времена Средневековья! Он был бы самым настоящим грозным и безжалостным головорезом, какого когда-либо знал мир! Для него слишком тесен этот жалкий век, в котором мы живем.

Не знаю, стоит ли идти в воскресную школу утром; может, мне лучше вместо этого напиться?

За последние дни я ничего не прочитал. Книги, книги, книги — великий Боже, им нет конца. Постоянно появляются новые писатели, новые издатели, прикрывая прелести античных шлюх современными нарядами. Даже среди десяти тысяч таких книг с трудом можно отыскать что-то новое, какую-то оригинальную мысль. Книги — наиболее бесполезное и обременительное изобретение человечества. Искусство — философия — культура — литература — все это призрачная дымка, которую развеивает ветер. В течение века, в течение эпохи, в течение миллионов лет. Ничто не стоит на месте, ничто не остается неизменным. Я размышляю и так и этак, но то, о чем размышляешь ты или я, и гроша ломаного не стоит. Вода, крутящая колесо мельницы времен; волны, разбивающиеся о берега вечности. Дыхание, шепот ветра. А десять миллионов девственных лесов ежегодно идут на бумагу, на которой дураки нацарапают какую-нибудь чушь, а еще большие дураки будут напрягать зрение, вчитываясь в нее.

У меня до сих пор нет новостей от Бута. Мне понравилась статья Стрэчена в последнем выпуске «Хунты». Я имею в виду последний, который я видел. Обнаженная негритянка — весьма захватывающий объект для изучения, особенно молоденькая, с гибкой фигурой. Статья Труэтта, на мой взгляд, была одной из самых удачных, когда-либо написанных им.

Кажется, Клайд собирается написать роман о жизни в колледже. Уверен, что его опубликуют и это будет настоящий фурор. Он решил досконально изучить особенности образования в американских колледжах.

Твой Р. Г.

Тевису Клайду Смиту,

апрель 1929 года

Салям!

Твое письмо страшно обрадовало меня. Поистине твои пародии — настоящие шедевры, искрящиеся юмором.

Я поехал в Сан-Антонио вскоре после того, как вернулся из Вако. Война Цветов и Фиеста оказались сплошной ерундой, хотя одному Богу известно, сколько сотен тысяч долларов понадобилось, чтобы устроить это представление.